她把手机掏出来看了一眼，已经下午五点半了。她翻到那个没有存名字的号码，打了一行字，然后删了，又打了一行，又删了。最后她只发了两个字。
"周三。"
那边回得很快："知道了。"
她把手机塞进口袋，继续往前走。路过那家面包房的时候，里面飘出来的奶油味混着傍晚的空气，她停下来隔着玻璃往里看了一眼，陈列架上摆着新烤的菠萝包。
周三的时候带几个菠萝包吧，她想。带多几个。反正"店里没有别人"，但以后也许就有了。
暑假第二天，宋知意就被送去了老宅。
宋祁连把她的行李箱拎上楼，箱子里塞了三套换洗衣服和一双她点名要带的粉色拖鞋。周芸在楼梯口接的，说房间已经收拾好了，靠南那间，窗户外面能看见院子。
宋知意第一次在爷爷奶奶家单独住，兴奋了半个晚上，后来累睡着了。
第二天早上她是被院子里的鸟叫醒的。窗帘没拉严，太阳光从缝隙里挤进来，在她枕头旁边落了一道细细的亮线。她翻了个身，看见窗台上放着一只玻璃杯，里面插着一枝栀子花，花已经开了，香味淡淡的。
她下楼的时候周芸在院子里，拿着一把小铲子蹲在花坛边上，旁边搁着一只塑料桶，桶里装着半桶黑土。宋知意趿着拖鞋跑过去，蹲在她旁边看。
"奶奶你在干什么？"
"种花。"周芸用小铲子在土里挖了一个坑，从旁边纸包里取出一颗种子放进去，又把土填上，用手掌压了压。"这是牵牛花的籽，你看着它长。"
"要长多久？"
"一个礼拜就冒芽了。"周芸拍了拍手上的土，站起来。"你每天来给它浇水，早上一次，太阳下山一次。"
宋知意接了那只小喷壶，对着刚埋好种子的那块土喷了两下，水珠落在土面上，颜色从浅褐变成了深褐。
那天上午宋明远在客厅里摆了一副棋盘，棋盘是木头的，边角磨得发亮。宋知意从院子里跑进来的时候他刚把棋子摆好，黑子白子各归各位，一个不多一个不少。
"下棋。"他说。
"我不会。"
"我教你。"
宋知意爬上椅子跪坐着，两只胳膊肘撑在桌沿上。宋明远把棋盒推到她面前，教她怎么拿棋子，怎么放，说"落子无悔"——放下去就不能收回来。
她学了一上午，输了三局，第四局下到一半的时候她开始把棋子摆成小花。宋明远看了她摆的花，没有说不对，只是把被移动的棋子重新归位，然后把局面往回收了几步，让她重新走。
宋知意觉得爷爷下棋的时候跟爸爸很像，都不怎么说话，但手指头放在棋子上面的动作很稳。
老宅的日子慢，一天过得像两天。早上去给牵牛花浇水，上午跟爷爷下棋或者翻他的书柜，下午周芸带她出门散步，走小区后面那条河堤，河堤上种了一排柳树，柳条垂下来扫过她的头顶，痒痒的。
第四天晚上下了雨，雨不大，滴滴答答地打了一夜的窗户玻璃。第二天早上宋知意跑去看牵牛花，土面湿漉漉的，还没有芽冒出来。她蹲在那里拿小棍子拨了一下土，被周芸看见了，说不能扒，把芽弄断了就长不出来了。她赶紧把土面恢复了原样。
那天下午宋明远坐在院子里看书，宋知意趴在他旁边的躺椅上，翻一本带插图的故事书。翻到一半的时候她抬起头，忽然问了一句。
"奶奶，你跟爷爷为什么不睡一个房间？"
周芸正在收晾了一上午的衣服，手里拿着一件宋明远的衬衫，正要往下摘。她的胳膊抬到一半，停了，然后继续完成了那个动作，把衬衫从晾衣架上取下来，叠了一下搭在胳膊上。
"因为奶奶睡不好，怕吵到爷爷。"她说。
宋知意把故事书合上了，侧躺在她那把躺椅上，下巴搁在椅背上，看着周芸。"那爷爷有没有吵到你？"
周芸的手又停了一下。她手里那件衬衫叠好了，她又拿下来一件，这回是宋知意自己的小外套，领口还半干着，她摸了摸，决定再晾一会儿，又挂回去了。
"没有。"她说，声音比刚才低了一点。"他睡得很安静。"
院子里安静了片刻。宋明远翻了一页书，纸页的声音沙沙的，像秋天踩到干叶子。宋知意把下巴从椅背上抬起来，看了看周芸，又看了看宋明远，然后自己点了点头，像是把这个答案收好了放进了脑子里。
"那你们为什么要分开睡？"她又问了一句。
周芸把那件半干的小外套重新挂上晾衣架，理了理衣领的位置。她没有马上回答，站了一会儿，才转过身来看着宋知意。
"习惯了。"她说，"很多事情做着做着就习惯了，不一定有为什么。"
宋知意歪着头想了一会儿这句话，然后从躺椅上溜下来，跑到周芸身边，拽了拽她的衣角。"那我今天晚上跟奶奶睡。"
周芸低头看着她，停了一下，然后说："好。"
那天晚上宋知意抱着自己的粉色拖鞋上了二楼，周芸的卧室在走廊尽头，门没关。她走进去，看见房间不大，床单是浅灰色的，床头柜上放着一盏台灯和一副老花镜，旁边搁着一本翻了一半的书。
她爬上去，占了半边床，把被子拉到下巴底下。周芸关了灯躺在她旁边，两个人之间隔着一小段距离，夏夜的凉气从窗户缝里渗进来，带着院子里的草木气味。
"奶奶。"宋知意小声说。
"嗯。"
"你睡不着的时候都干什么？"
周芸在黑暗里动了一下，像是翻了个身。"听外面的声音。"
"什么声音？"
"虫叫，风，有时候下雨。"她停了一下，"听到这些声音就知道一切都在动，只是速度慢下来了。"
宋知意把这句话想了一会儿，觉得不太懂，但也没有继续问。她翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头上有一种清爽的洗衣粉气味，跟家里不太一样，但她很快就适应了。
周芸躺在旁边，听着身边那个小人的呼吸渐渐变缓变长，从清醒的节拍变成了睡梦里的均匀起伏。她没有动，望着天花板的方向，窗帘没拉严，一截淡灰色的光从窗外投到天花板上，模模糊糊的。
隔壁的房间里没有任何声音。
她很久以前就知道这一点了。宋明远睡觉的时候确实很安静，翻身都很少，像一棵被种在那张床上的树。她后来搬到了楼上，最开始的那几个晚上总醒，醒了就听隔壁的动静，什么也听不见，后来也就习惯了。