第一次带了本旧书，是家里书柜底层翻出来的，一本八十年代的游记，封面上的雪山已经褪成了淡紫色。她把书放在柜台上，说"这本适合放在书店里"，林默拿起来翻了翻，放进了收银台下面的格子里，说了句"行"。
第二次她带了一袋橘子，黄澄澄的，在柜台台面上滚了两圈才停下来。林默看了看那袋橘子，又看了看她，伸手把袋子口扎紧了，放到柜台下面通风的地方。"吃不完会烂。"他说。
"那就分给别人吃。"白薇薇说。
"这里没有别人。"
白薇薇站在柜台前面想了想，"那你一个人吃。"
林默没再说别的，那天下午他剥了三个橘子，橘皮搁在窗台上晒着，整个书店里好几天都有橘子皮的气味。
后来她带的东西越来越随意。有时候是一把栀子花，用报纸包着，花枝底下浸在一只矿泉水瓶里；有时候是一盒蛋挞，从街角那家面包房买的，还温着。她进门也不多说话，把东西放在柜台上，自己去书架那边转一圈，翻翻书，偶尔抽一本出来看到闭店。
林默每次都收下。
收下，放在该放的位置，然后什么也不说。有一回蛋挞的盒子在柜台上搁了两个小时他没动，白薇薇走的时候指了一下说凉了就不好吃了，他才打开吃了一个。
七月中旬的一个下午，白薇薇来的时候带了一瓶自己熬的酸梅汤，玻璃瓶外面裹着一层毛巾，毛巾被冷凝水洇湿了一片。她把瓶子放在柜台上，也没说别的，自己去靠窗那把藤椅上坐着了。
店里没有别的客人。窗外的蝉鸣一阵高过一阵，隔着玻璃还是吵得很。林默在柜台后面理书，把几摞新到的书分类、贴标签、上架，动作不快，一本一本弄。
白薇薇看着他理了一会儿书，开口了。
"你一个人开书店多久了？"
林默手里拿着一本书，标签贴到一半，停下来想了想。"从我爸手里接过来的时候是七年，现在又过了七年。"
"十四年。"
"嗯。"
"那会儿你多大？"
"二十三。"
白薇薇在藤椅上换了个姿势，椅子腿在地板上蹭了一下，发出一声吱呀。她靠在椅背上，两只手搭在扶手上，指尖在下过雨的凉意里搁了一会儿。
"怎么不找个人帮你？"
林默把那本书的标签贴好了，放在一边，又拿起下一本。他的手指压着书脊，标签纸对齐了边角，按下去的时候力气不大不小，刚好贴牢。
他没有马上回答。书店里安静了一小会儿，窗机的嗡嗡声填满了这一段沉默。林默把标签贴好了，把书合上，然后抬起头来看她。
"你帮我？"
白薇薇的手指在椅子扶手上停住了。她看着他，没料到他接得这么快，眼神里有一点意外，嘴唇动了动，把那个"我"字的发音咽了回去。
"我是认真的。"她说。
林默把手里的书放到旁边那摞"已贴好"的书上，两只手搭在柜台台面上，隔着几排书架的距离看着她。他的表情和平时没什么两样，不笑，也不严肃，就是看着她，像是也在确认她说的是不是认真的。
"我也是。"他说。
白薇薇没有接话。她坐在那把藤椅上，窗外下午的光线斜着进来，把她的影子从椅子边缘一直拖到地板的中间。蝉还在叫，窗机还在响，柜台后面那摞新书还待上架。
她站起来，走到柜台前面，和他隔着台面站着。
"你刚才说真的？"
"嗯。"
"你店里缺人？"
"缺一个。"
"做什么？"
林默把台面上那摞贴好标签的书往旁边推了推，腾出一块空台面来。"理书，上架，有时候打包发快递。不用天天来，你有空就来。"
白薇薇低头看着那块被腾出来的空台面，台面上有一道旧的水渍印子，形状像一片叶子。她伸出手指在那道印子上划了一下，水渍早就干了，摸上去是光滑的木质表面。
"工资怎么算？"
林默想了想。"你带橘子来的那次抵一天，带蛋挞的那次抵半天。栀子花不算，那个不值钱。"
白薇薇抬起头看了他一眼，发现他说这话的时候嘴角有一丝极淡的弧度，他平时几乎不笑，所以这点弧度在他脸上比在别人脸上明显得多。
"你在开玩笑。"她说。
"没有。"他恢复了他惯常的那副没什么表情的面孔，但嘴角那点弧度还没完全收回去，"书店没有多余的钱开工资，只能这样抵。"
白薇薇站在柜台前面，看着他。她的视线从他的眼睛移到他的嘴角，又从嘴角移回眼睛。
"那水果和甜品的单子得我来开。"她说。
"行。"
"一周来几天？"
"随便你。"
"那我周三和周六来。"
"行。"
白薇薇从包边拿了一根头绳把头发扎起来了，理了理衣领，绕过柜台走到了他旁边。柜台后面那张椅子还是旧的，她没坐，站在旁边看着台面上那摞没贴完的书。
"这些我来贴。"她伸手拿了一本。
林默把位置让了让，把标签纸和笔推到她面前。"贴正一点。"
"我贴东西不会歪。"
"那最好。"
两个人站在柜台后面，一人手里拿着一本书。白薇薇贴标签的动作比她想象中更熟练一些，她大学的时候在图书馆打过工，贴过一整年的书脊标签，手部的肌肉记忆隔了好几年还在。
林默把剩下的书分类摆好，偶尔侧头看一眼她贴的标签，没有挑毛病，也没有夸。
贴完那摞书的时候，窗外的光线已经从正午的直白变成了下午的斜长。白薇薇把那本游记从柜子下面的格子里抽出来，翻了翻，说这本我放在小说区旁边行不行。林默说随你。
她走到小说区旁边，在书架空出来的一小格上把那本游记竖着插了进去。书脊上的"雪山"两个字露在外面，她退后两步看了一眼，跟旁边那些书挨着，颜色配得还行。
"那我走了。"她走回柜台前面。
"嗯。"
她走到门口的时候，铃铛还没响，林默在身后说了一句："下周来的时候带什么，提前说一声，我好腾位置。"
白薇薇推开门，回头看了他一眼。"带什么你都不挑？"
"不挑。"
她走出去了。门关上，铃铛响了一声，又响了一声，像一片叶子落到地上又弹起来的声音。
白薇薇走在夏天的街道上，太阳已经从头顶挪到西边的楼顶上了，地上的影子拉得比刚才长了不少。她走了几步，又停下来，看着自己的影子在地面上跟着她一起停住。
她想起刚才那句"你帮我"——他说得很随意，语气平平的，跟问她吃饭了没有差不多。但就是那种随意的语气，让她站在柜台前面的时候停了好几秒没说出话来。