夏天来得不声不响，某天早上起来发现院子里的晾衣绳被晒得烫手，才意识到季节已经换了。
宋明远那天请了半天假，上午去了一趟邮局寄样刊，回来的时候路过门卫室，值班的老陈叫住他，从窗台上递过来一张明信片。"昨天到的，搁了一天了。"
明信片边角有一道折痕，像是被什么东西压过。宋明远接过来翻了个面，正面是一张风景照，拍的是南方某座小城的河岸，河面不宽，两岸种着树，树冠在水面上投下一排齐整的倒影。照片的色调偏暖，应该是夏天拍的，叶子绿得发亮。
他翻到背面。
没有署名。没有寄件人地址，只有一个邮戳，盖在右上角，字迹有些模糊，只能辨认出城市名，是一个他没去过的南方小城，地名里带着一个"溪"字。没有写具体的门牌号，整张明信片上只有一行字，竖着写在空白处的正中间，笔迹瘦硬，笔画干净利落。
"我在南方，种了一棵桂花树。"
宋明远站在门卫室的窗台前，手指捏着明信片的两边，那行字上的墨水已经干透了，墨色沉着，是深蓝偏黑的颜色，一眼就能看出来是写惯字的人的手笔。
他认出那个字迹了。
老陈在里头问了一句什么，他没听清，含糊地应了一声，把明信片夹进手里的杂志里，转身走了。
回到家的时候周芸不在。桌上留了一张字条，说去菜市场了，回来晚一些。他换了拖鞋，走到书房，把那张明信片从杂志里抽出来，放在书桌上。
书桌靠窗，桌面上摊着一叠稿纸和几本参考书，一只笔筒里插着几支笔，笔帽都没盖。他把那叠稿纸往旁边挪了挪，腾出一块空桌面，把明信片正着放在那块空地上。
他看了那行字一眼，又看了一眼。
"我在南方，种了一棵桂花树。"
他认得这笔字。笔锋的走向，撇的弧度，每一笔的起收都带着一种微妙的习惯——写横的时候喜欢微微朝上倾斜，写竖的时候收尾处有一点不易察觉的顿笔。这种笔画特点他看了很多年，从学生时代就看了。
他拉开椅子坐下来，面对着那张明信片，坐了一会儿。
窗外有蝉叫起来了，今年夏天头一回听见，声音隔着一层玻璃传进来，被削薄了，只剩下一个单薄的嗡鸣，时断时续。
他伸手把那叠稿纸又挪回来，压在明信片上面，压住了一半。然后他又停住了，把稿纸重新挪开，把那张明信片完全露出来。
他没有把它收进抽屉，也没有把它夹进哪本书里当书签。就那么放在桌面上，在鼠标垫和笔筒之间的那块空地上，一端压着一枚铜镇纸，铜镇纸是旧的，表面的包浆已经磨得很匀了。
周芸回来的时候他已经在客厅里了，坐在沙发上看电视，新闻频道，音量调得不高。周芸进门的时候手里拎着菜，经过客厅问了他一句今天怎么在家，他说下午不用去报社。周芸没有再问，拎着菜进了厨房。
晚饭的时候两个人吃饭，照例话不多。周芸炖了个排骨汤，盛了两碗，一碗推到他面前。他喝了，说了句汤味道不错。周芸说排骨买的是肋排，肉嫩一些。
洗碗的时候宋明远站在厨房门口，跟她说了一声明天要出差两天。周芸正拿抹布擦灶台，头也没回："去哪儿？"
"南边，一个县城。"
"远不远？"
"还好，高铁能到。"他说完，没有再说别的，转身回了书房。
书桌上的台灯亮着，他坐到桌前，看了一眼那张明信片。它还在原来的位置，铜镇纸压着边角，晚风从窗缝里挤进来，把明信片的一角吹得微微掀起来了一下，又落回去了。
他伸手把那一下掀起来的角压平了，手指在纸面上停了一瞬，收回去了。
第二天他出门的时候，书桌上的明信片还在那里。周芸送他到门口，问了一句去几天，他说两天，后天晚上回来。
门关上之后，周芸在玄关站了一会儿。她转身经过书房门口的时候，脚步停了一下。门半掩着，从门缝里能看见书桌的一角，桌面上摊着一叠纸和几本书，鼠标垫旁边露着一个明信片的边角，上面有一行字，隔得太远，看不清写了什么。
她没有推门进去，转身走了。
宋明远在高铁上的时候，窗外是连绵的田野和丘陵，夏天的绿铺了一路。他把手机放在小桌板上，没有看，也没有拿出来。邻座的人在打电话，跟家里人报行程，声音不大，宋明远听着，没听进去什么内容。
他看着窗外。那些树一棵一棵地往后跑过去，有的粗，有的细，有的枝干上挂着鸟窝，有的只剩下半截树桩。他的视线从一棵树移到另一棵树上，没有目的，只是看着。
车经过某个站的时候停了几分钟，他站起来在站台上站了一会儿。站台尽头的广告牌上印着一句什么宣传语，他没看。风从轨道那头吹过来，带着一股铁轨被太阳晒过的气味，干燥而微热。
他想起那张明信片上的字。
"种了一棵桂花树。"
他想起很多年前的事。也想不起具体是哪一年，只记得也是夏天，闷热的下午，有个人在他院子里蹲了半天，用一把小铲子挖了个坑，把一棵指头粗细的桂花树苗放进去了，填土，浇水，然后站起来拍手上的泥。
那个人拍完泥，说了句"等它长大"，然后走了。
后来那棵树真的长大了。到了秋天，满院子都是桂花的气味，浓得化不开。周芸每年都拿竹竿打桂花下来晒，晒干了装进玻璃罐子里，泡茶的时候放一小撮。
那棵树现在还在院子里。今年春天周芸刚给它剪过枝。
宋明远回到座位上，列车又开动了。窗外的风景重新开始往后跑，田野、村庄、桥梁、河流，一站接一站，颜色深浅不一地铺开。他靠在座椅上，闭上眼睛，没有睡着，就是闭着。
手机屏幕亮了一下，他睁开眼看了一眼，是工作群里的消息，有人发了一份文件。他没有点开，把手机又放下了。
列车往南走了很久。
夏天那家书店的空调不太好使，靠墙那台老式窗机嗡嗡响了一整个季节，出的风半凉不热。白薇薇每周去一次，有时候赶在下午太阳最烈的时候去，一推门先往空调跟前站两分钟，把脖子上的汗吹干，然后才走到书架中间去。
她带的东西每次都不一样。