在桂花树的另一侧，树冠的阴影下面，有一个用灰色蜡笔画出来的轮廓。不是完整的形状，就是几根线条勾出来的一个大概——能看出是一个人形，坐在那里，或者蹲在那里，看不清正面，也看不出在做什么。灰色蜡笔的笔触很轻，和其他部分的浓墨重彩比起来显得模糊，好像画的人在画到这里的时候忽然换了力气，或者忽然不确定了。
江眠站在那里看了一会儿。
教室里的孩子们已经陆陆续续背好了书包，宋知意从座位那边跑过来，书包没拉好，侧袋里露出半截水彩笔，差点甩出来。她跑到江眠面前停下来，仰着头看她。
"妈妈，你看到我的画了吗？"
"看到了。"江眠蹲下来，帮她拉好书包的拉链，那截水彩笔被她按了回去。然后她侧过头，朝墙上那幅画的方向看了一眼。
"知意，"她问，"那个人影是谁？"
宋知意顺着她的目光也看了一眼那幅画，然后歪着脑袋想了想，好像这个问题被问过不止一次了。
"奶奶说，"宋知意的声音小了一点，像在回忆什么，"那是爷爷欠的人。"
她说完这句话，停了一下，又补充道："我不知道他是谁。奶奶说写作业的时候不要想这个。"
江眠蹲在女儿面前，教室里的光线斜斜地从窗户照进来，落在两个人之间的地面上。宋知意的眼睛看着她，瞳孔清亮，里面映着一小片窗户的影子，带着树的轮廓。
江眠伸出手，把宋知意耳边一缕散下来的头发别到耳朵后面。
"你不用知道他是谁。"江眠说，"你只要知道，爸爸妈妈都在你身边。"
宋知意听了这句话，想了几秒钟，然后点了点头。她的头发随着点头的动作在耳边晃了一下，又落回了刚才那个位置。她没有再去看那幅画，把手伸给江眠。
"走吧妈妈，我饿了。"
江眠握住她的手站起来。那只小手在她掌心里动了动，手指头和她的手指交扣在一起。她转身牵着宋知意往外走，经过教室门口的时候跟张老师打了个招呼，说画很好看。张老师说知意画得特别认真，那棵树画了两节课。
她们走到走廊里的时候，宋知意忽然拉了拉她的手。
"妈妈。"
"嗯。"
"那个灰色的人，是不是我们看不见的人？"
江眠的脚步慢了一拍，然后恢复了正常的节奏。她低头看着女儿，想了想怎么说。
"有些人我们看不见，"江眠说，"但他们来过。就像你画里那样，你在树旁边画了他，他就一直在那里了。"
宋知意沉默了很长一段路。她们走过操场，走过校门口的花坛，花坛里的月季开了几朵新花，粉红色的，花瓣边沿带着一点深色。走到公交站的时候宋知意才又开口。
"那他还会回来吗？"
江眠蹲下来，把她外套拉链往上拉了一截，傍晚的风凉起来了。"那幅画是你画的。"江眠说，"回不回来，你说了算。"
宋知意把这句话琢磨了一会儿，公交车的灯光从远处亮起来，她看着那越来越近的光，忽然说："那我不画他了。"
"为什么？"
"因为画里我们三个就够了。"她说得很随意，像是在说今天中午吃了什么菜一样平常。
江眠没有接话。她站起身，牵着宋知意上了车。她们找到位置坐下，宋知意靠在窗户上，看着外面的街道往后挪。路灯刚亮起来，街边的店铺也陆续亮了灯，一家包子铺的门口冒着白汽。
江眠坐在她旁边，看着窗玻璃上女儿的倒影。她忽然想起早上出门前的一件事——宋祁连站在玄关穿鞋的时候，跟她说了一句"今天天气好"，语气很平常，但她当时在厨房里切苹果给宋知意带，听了这句不咸不淡的话，停了一下手里的刀。
现在她坐在公交车上，看着窗外的暮色慢慢沉下去，想起来了那时候自己为什么停了一下。因为已经很久没有听到宋祁连主动说"天气好"这种话了。他通常说"走了"或者"晚上不回来吃"，像这种关于天气的、没有实际信息量的闲聊，已经少见得很了。
她把这个念头放下了。车到站的时候，她牵着宋知意下了车，往小区门口走。宋知意的脚步轻快，书包在她背上一颠一颠的，里面那半截水彩笔又开始往侧袋外面冒，江眠伸手帮她按了回去。
走到单元门口的时候，宋知意忽然又停下来了。
"妈妈。"
"嗯。"
"明天我想画一幅新的。"
"画什么？"
宋知意想了想。"画我们四个——你，我，爸爸，还有……"
她忽然停住了，似乎不知道该怎么称呼那个灰色的人形。
江眠把门推开，一只手扶着门框等宋知意进去。"你画。画完了我帮你贴起来。"
宋知意点了点头，从她胳膊底下钻进楼道里。声控灯亮了，她的影子被拉成一小团在台阶上。她爬了两级，回头看着江眠。
"那他叫什么名字？"
江眠站在门口，身后的暮色把她半边脸映暗了。她看着女儿站在上面两级台阶上，等着她给出一个答案。
"你给他起一个。"江眠说。
宋知意认认真真想了一下。"那就叫……树先生。他住在树底下。"
"行。"
宋知意对自己的命名很满意，转身蹬蹬蹬地上楼去了。脚步声在楼梯间里回荡，一声接一声，越来越轻，越来越远。江眠跟在她身后，把单元门在身后带上了。门外最后一点天光被门板合拢的缝隙挤成一条细线，然后消失了。
楼道里的灯亮着。江眠踩上台阶，一步一步往上走，前面宋知意的脚步声还在响，夹杂着书包带子上那个小铃铛偶尔撞出的叮当声，很清脆，一层一层地往上飘。