电话那头安静了两秒。走廊里可能有人经过，杨棕悦的声音压低了一点："她跟你说了？"
"没有。"江眠说，"杨棕简说的。"
又安静了两秒。这回稍长一些，江眠能听见电话那头有一个很轻的呼吸声，像是杨棕悦换了一下拿手机的姿势。
"她是我同母异父的妹妹。"杨棕悦说，"不太熟。"
这三个字说出来的时候语气没什么起伏，和她说"小事"的时候差不多的调子。但江眠认识杨棕悦的时间不算短，她能从那几个字的间距里听出一点别的什么——一种把话说完了就不想再展开的意思。
"嗯。"江眠说。她没有追问。
宋知意从地毯上爬起来，举着画纸凑到她面前，上面画了一棵歪歪扭扭的树，树下站着一个火柴人，火柴人的头发涂成了红色。江眠对她比了个"等一下"的手势，宋知意噘了噘嘴，又趴回去了。
电话那头杨棕悦忽然又说："她要是闯祸了，你跟我说一声。"
江眠把视线从女儿的画上收回来，重新靠回沙发里。"她不会闯祸。"她说，"她比你还会安排事情。"
电话里安静了一小会儿。然后江眠听见了一声笑。很短，几乎算不上一个完整的笑声，像是鼻子里轻轻出了一下气，但她听过杨棕悦太多次公事公办的语气了，这一声跟那些都不一样。
"你怎么知道？"杨棕悦问。
"她来报到那天我就碰见她了。她自己找了宿舍，自己把工位收拾干净，自己去行政那里把所有流程都走完了，没有问过任何人。"江眠顿了顿，"我刚来公司那会儿可没她这么利索。"
杨棕悦那边没有马上接话。电话里能听见走廊尽头有一扇门开合的声音，有人喊了一声什么，隔得远，听不清。
"她确实从小就这样。"杨棕悦终于说，"八岁那年我妈带她来我们家吃饭，她一个人在我书房里待了两个小时，出来的时候把我那排书按照高矮顺序重新排了一遍。"
江眠笑了一下。
"然后呢？"
"然后她跟我妈说，我的书放得不对。"杨棕悦的声音里还残着一点刚才那声笑尾的余温，"我妈说她不懂事，她说姐姐把小说放在历史书前面，找起来不方便。"
"你生气了？"
"没有。"杨棕悦说，"她说得对。我后来就按她的排法一直没改。"
走廊那头又有人喊了一声，这回近了一些，像是在催她。杨棕悦说了一句"就来"，然后对着电话说："江眠，我得进去了。"
"好，你忙。"
"谢谢你说她的事。"
"应该的。"
电话挂断之后江眠看着屏幕上的通话时长跳回了待机界面。她把手机放到茶几上，转头看着宋知意。宋知意已经又画好了一幅，这回画的是一个大人牵着一个小孩站在太阳底下，太阳画得比人大了三倍。
"妈妈。"宋知意把画举到她面前，"这个是你，这个是我。"
"爸爸呢？"
"爸爸在树上。"宋知意指了指那棵歪歪扭扭的树，树干上面画了一个小点，"他在摘果子。"
江眠把画接过来看了看。树枝上确实有几个红色的圈，大概是果子。树干上的那个小点太小了，不仔细看几乎看不见。
"他爬那么高？"
"他爬得高才能摘到最大的。"宋知意说得很认真，又把画拿回去，翻了一面，说背面还要再画一个操场。
江眠看着她趴回去继续画，蜡笔在纸上划出的声音均匀而持续。窗外有风吹进来，窗帘动了一下又停了。
她想起刚才那声笑。杨棕悦的笑声和她整个人一样，收得快，藏得深，但那一瞬间确实是真的。可能连杨棕悦自己都没意识到，听到妹妹被人夸"会安排事情"的时候，她那个极短的笑里藏着一点别的东西。
江眠靠在沙发上，拿起手机看了一眼。没有新消息。她把手机放下，又拿起来，翻到通讯录里杨棕悦的名字，停留了两秒，然后退出了。
厨房里的水烧开了，壶盖被蒸汽顶得嗒嗒响。江眠站起来，去厨房关火，经过茶几的时候看了一眼宋知意的画。
那棵树上那个摘果子的人实在太小了。
她弯腰拿过蜡笔，在树干旁边又画了一个差不多大的小点。
"妈妈你在干嘛？"宋知意问。
"给你加一个人。"江眠说，"我也在树上。"
宋知意凑过来看了看，满意地点了点头，又翻回正面继续画操场去了。
白薇薇第四次去书店，挑了下午快打烊的时候。
天已经有些暗了，街上的人少了大半，五金店门口那几串钥匙被风吹得轻轻碰着彼此，发出细碎的声响。她推开书店的玻璃门，铃铛响了一声，这次声音没有来回弹，只清脆地响了一下就停了。
柜台后面有人，但不在平常那个位置。林默坐在靠窗的一把旧藤椅上，手里拿着一本书，膝盖上摊着一本。他看见她进来，把膝盖上那本合上了，搁在旁边的窗台上，然后站起来走到柜台后面。
白薇薇走到柜台前，还没开口，林默已经拉开抽屉，把那本《小王子》拿了出来。
书的模样变了。她认得出自己的那本，蓝色封面，边角起毛，但封面上多了一层透明的书衣，边角裁得很整齐，套上去之后把那些磨坏的地方妥帖地遮住了。她伸手摸了摸那层书衣，是塑料的，薄而韧，贴得服服帖帖。
林默把书推到她面前。
白薇薇翻开扉页。
她自己的那几行字还在，墨水的颜色已经沉下去了，和第一次写上去的时候一样。而在那几行字的下方，空了一大片的白纸上，多了一行字。
林默的笔迹。她见过那枚书签上的铅笔字，也见过他写账簿时的字迹，钢笔的线条比铅笔硬一些，起笔收笔干净利落，没有多余的弯绕。
"写不完也没关系。"
六个字。从上到下竖着写的，和她那几行字的行距保持得很一致，像是量过一样。墨水的颜色比她写的那几行要深一些，大概是刚写不久，还没来得及氧化变淡。
白薇薇低着头看那行字，看了很久。