她把这句话又读了一遍，然后把手机放在枕头边上。站起来的时候她看了一眼书桌上那摞稿纸，最上面那张纸的结尾停在那个没写完的句子上，她已经很久没有打开它了。
她走过去，把那摞稿纸翻了个面，扣在桌面上。
然后她去洗澡了。热水从头顶浇下来，水声很大，盖过了外面的一切声响。她闭着眼睛站了一会儿，伸手关掉了水。
擦头发的时候她看见镜子里的自己，嘴角似乎有一点不太明显的弧度，她对着镜子仔细看了看，又没了。
可能是水汽模糊了镜面。
她拿毛巾把镜子上的水雾擦掉一块，再看，里面的人表情很正常，什么都没写。
她把毛巾挂回去，走出浴室，关了灯。
躺在床上之后她又拿起手机看了看，没有新消息。她把手机放到床头柜上，翻了个身，闭上了眼睛。
春天来得不早不晚。院子角上那棵桂花树冒了一层新芽，去年的老叶子还没落干净，深绿和嫩绿混在一起，从二楼的窗户看下去像一团搅匀了的颜料。
周芸拿了把剪刀站在树底下，踩着张旧方凳，仰着头剪那些长歪了的枝条。剪刀刃不快了，粗一点的枝干要剪两三下才能断，每剪一下都能听见木质纤维被撕开的脆响。
宋明远从屋里走出来的时候，她已经剪了小半个时辰。地上落了一层断枝和碎叶，铺在树根周围，像一张乱糟糟的毯子。
他站在台阶上看了一会儿，手插在裤兜里。"剪得太多了。"
周芸没有回头。她正够着一根朝左边斜出去的枝子，手腕转了半个角度，剪刀卡进枝丫的分叉处，一用力，那根枝条啪地断了，掉下去挂在下面另一根枝上，没掉到地上。
"去年没剪，今年长得歪了。"她说。
她又剪了两下，把挂住的那根也摘下来，扔到地上。然后她直起身，扶着树干从凳子上下来。那把剪刀的把手有点松了，她拿在手里晃了一下，发出哐啷哐啷的声响。
宋明远走过来，蹲下去，伸手把那堆剪下来的枝条拢到一堆。他捡起一根粗的看了看断口，又放下。
"我来。"他说。
周芸没有推让。她把手里的剪刀递过去，他接住，换了一只手握着，另一只手扶住树干，踩着那张旧方凳站了上去。方凳的一条腿有点矮，他站上去之后身体微微往一边倾了一下，又稳住了。
周芸站在旁边看着他。
他剪的方向跟她不太一样。她是从外往里剪，他换了个角度，先去掉那些交叉的、互相摩擦的细枝。剪刀在他手里比在她手里利索一些，虽然刀刃还是钝的，但他每次下剪的位置都更靠近分叉点，断口整齐，不像她剪的那些留着一截秃桩。
周芸看了几秒钟，转过身，往屋里走。
她推开门的时候门框碰了一下她的肩膀，她侧了侧身，走进去，把门带上了。屋里比院子里暗了一个色调，客厅里的光线从纱帘后面透进来，在瓷砖地面上投出一片模糊的灰白。
她没有直接回房间，在客厅站了一下，走到饮水机跟前给自己倒了杯水。水是温的，她喝了两口，把杯子搁在茶几上。茶几上摊着一本杂志，翻到中间某一页，是宋明远早上看的，杂志页角折了一道折痕。
她在沙发上坐了下来。
透过纱帘看出去，院子里那个人的影子还在动。他能看见他蹲在树底下，把拢好的枝条往墙角那个塑料筐里装。他装得很慢，每装一把都要用手压一压，把枝条压紧实了再继续往里添。
桂花树被他修剪过之后，轮廓变规整了。原来朝左边斜出去那根粗枝没有了，整个树冠的线条收紧了，像一个人换了一身合体的衣服。
院子里静悄悄的，偶尔传过来剪刀剪断枝条的声音，隔着一道纱帘，听不太真切。
周芸坐在沙发上，手边那杯水还有大半杯，她端起来又喝了一口。窗外的阳光已经把树影从院墙的东边挪到了西边，她的视线跟着那一小片移动的光影走了几步，最后落在了院子里那个蹲着的人身上。
他腰弯着，后背的衬衫绷出一道横向的褶皱。春天穿得薄了，能看出他肩膀上那块骨头在衣服底下的起伏。他把最后一枝断条装进筐里，站起身，扶着旁边的晾衣架站了一会儿，像是腰有些僵了。
然后他回过头，朝屋子的方向看了一眼。
隔着纱帘，周芸不知道他能不能看见她。她没动，就那么坐着。他在院子里站了几秒，转回去，把方凳拎起来靠着墙根放好，又把剪刀搁在窗台上。
春天是桂花树该抽新条的时候，剪掉的那些旧枝过些日子会在伤口旁边发出新的芽。她去年没剪的那些枝子，今年剪了。明年呢，她想了一下，没再往下想。
宋明远推门进来了。
他先在门口站了一下，拿手背蹭了一下额头。没蹭下来什么，这个天气还不到出汗的时候。他看见她在沙发上坐着，走过来，在她旁边坐下。
"剪完了？"她问。
"完了。"
"那些枝子晾干了能当柴烧。"
"嗯，放着吧。"
茶几上那杯水还搁在那里，周芸把它推到他那边。他低头看了一眼，端起来，也喝了两口。
水是温的，和她刚才喝的时候一样的温度。
春天确实是到了。院子里的墙角根那里，去年枯掉的一丛薄荷不知什么时候冒了新的芽，绿得发亮。他进来看见那丛薄荷了，但他没说。她也没问。
两个人就这么坐了一会儿。院子里的阳光从纱帘底下漏进来，在他们的脚边落了一小片一小片的光斑，风吹过来的时候，光斑就动一动，像水面上荡开的细波。
江眠拨电话的时候天色已经暗下来了。客厅里开着灯，宋知意趴在地毯上画画，蜡笔在纸上发出沙沙的声响。
电话响了三声，那边接了。
"杨总，是我。江眠。"
电话那头背景声里有人在说话，是那种会议室里很多人同时在发言的嗡嗡声。几秒之后那些声音远了，应该是杨棕悦拿着手机走出了会议室，走廊上的脚步声传过来，很轻，踩在地毯上的那种。
"江眠。"杨棕悦的声音比刚才清晰了一些，"什么事？"
"上次在省城的事，一直想跟你说声谢谢。"江眠说，"那天要不是你帮忙，那个手续我不知道要跑多少趟。"
"小事。"杨棕悦说。她说话向来简练，但这句"小事"的语气比平时松了一点，像是真的没把那事放在心上。
江眠靠到沙发背上，手里的手机贴着耳朵。宋知意从地毯上抬起头来看了她一眼，又低下去了，继续涂她的画。
"杨总，"江眠说，"你妹妹来海城实习了？"