办公室里安静得能听见墙上时钟走针的声音，一下一下的，像有人在敲着什么东西。宋祁连坐在那里，目光还落在那盆绿萝上，没有收回来。江眠站在办公桌前，看着他，等了几秒，等他把目光转回来。
他没有。
她的心沉下去。不是一下子沉到底，是慢慢地往下沉，像一块石头被扔进水里，看着它越来越往下越来越往下，光线越来越暗，最后看不见了。她深吸了一口气，声音不大，但办公室里安静，每个字都听得很清楚。
“我以为我们已经过了这个阶段了。”
宋祁连的手指在桌面上轻轻动了一下，没有抬头。
江眠看着他低下去的头，看着他垂下来的睫毛，看着他抿着的嘴唇。这个人她认识快一年了，从订婚宴上第一次主动靠近他，到现在，她以为他们已经走过了最难的阶段。周芸不同意，走过了。沈若清出现，走过了。白景琛的流言，也走过了。她以为这些事一件一件地翻过去之后，剩下的就是两个人安安静静地在一起。她错了。最难的那一关不是周芸，不是沈若清，不是白景琛，是他自己。他不信她。
“我跟你说过，我要的是你。你不信。”
宋祁连的眉头皱了一下，但没说话。他的手指在桌面上又动了一下，像是在攥什么东西但什么都没攥到。江眠看着他那一下皱起的眉头，觉得那不是皱眉，是一种本能。她在等他说一句话，什么都行，“我信”“我知道”“我不是那个意思”，都行。他什么都没说。
她转身走了。高跟鞋踩在地砖上发出清脆的声响，一下一下的，节奏不快不慢。她没有回头，走到门口拉开门，走廊里的日光灯白晃晃的照进来，她没有停，走出去，门在身后关上了。关上的声音不重，但办公室里安静，那声轻响格外清晰。
宋祁连坐在那里看着那扇关上的门，手里攥着手机，攥得很紧，指节泛白。他没有追出去，不是不想，是不知道追出去说什么。他知道她想要什么，想要他说“我信你”。他说不出来。不是不信，是那根刺扎得太深了，深到他自己也摸不到在哪里。他只知道它在那里，每次她说“我要的是你”的时候，那根刺就会动一下，不是扎得更深，是提醒他它还在。
他低头看着手里的手机，屏幕暗着。他按亮了一下，看到她的头像，是她自己拍的那张自拍照，头发散着，笑得很淡，眼睛弯着。他盯着那张照片看了几秒，按灭了屏幕。把手机放在桌上，靠在椅背上看着天花板。日光灯白晃晃的，照得他眼睛不太舒服，他没有移开。
走廊里，江眠走到电梯口按了按钮，站在那里等。小林护士在护士站那边看着她，想说什么又没敢说。电梯门打开，她走进去，按了一楼。门关上的时候她看着不锈钢门板上映出的自己的脸，表情很平，嘴角抿着，眼睛下面有一层青灰色。她看着那个影子，把目光移开。
一楼到了，门打开。她走出去，穿过门诊大厅，穿过那排挂号窗口，穿过门口那几根大柱子。阳光从玻璃门外面照进来刺得她眯了一下眼睛，她伸手推开门走出去站在台阶上。秋风吹过来凉飕飕的，吹得她头发往一边飘，她伸手拢了拢走下台阶往路口的方向走。
梧桐树的影子一片一片地从她身上滑过去，阳光和阴影交替着落在她的肩膀上、头发上、手背上。她走得不快，步子很轻，但每一步都踩得很实。手机在包里震了一下，她没有拿出来看。现在不想看。走到路口的时候红灯亮了，她停下来站在那里，看着对面的红灯数字跳。59、58、57。
绿灯亮了，她跟着人群走过斑马线，走到对面的时候停下来站在人行道上，看着身后的车流。有人从她身边走过去，有人看了她一眼，有人没有。她站了几秒，转身继续往前走。她不知道他会不会追出来，她没有回头，回头了就输了，不是输给他，是输给自己。她不能每次都先回头。
手机没有再响。她把包带往肩膀上提了提，加快了脚步。走过了那条街拐进一条巷子，巷子很窄，两边是老居民楼，一楼的窗户上装着防盗网，网眼里塞着塑料瓶和旧报纸。她走在这条窄巷子里，高跟鞋踩在水泥地面上声音比在大路上闷一些。她走了很久，走到巷子尽头的时候停下来。
巷口有一棵槐树，叶子黄了大半，风一吹簌簌地往下掉。她站在树下看着那些叶子一片一片地落下来，有的落在她肩膀上有的落在地上有的被风吹到了远处。她伸手把肩膀上那片叶子拿下来看了看，叶脉清晰，边缘卷曲，黄得不均匀。她把叶子放开了，它飘下去落在地上，跟其他的叶子混在一起，分不清哪片是哪片。
她掏出手机看了一眼，没有新消息。她把手机塞回包里，走出巷口拦了一辆出租车，报了出租屋的地址，靠在座椅上看着窗外倒退的街景。阳光从挡风玻璃照进来落在她膝盖上，暖洋洋的，但她觉得冷。那种冷不是从外面来的，是从里面往外渗的，跟天气没关系。她闭上眼睛靠在座椅上，不想看窗外的东西了。窗外的街景一栋一栋地往后跑，她闭着眼睛也能感觉到光影在眼皮上一明一暗地交替着。
车子停下来的时候她睁开眼，付了钱推开车门，冷风灌进来吹得她缩了一下脖子。她拎着包走进楼道，上楼，开门，换鞋，把包扔在沙发上。她在沙发上坐下来看着天花板，那道裂缝还在，从灯口一直延伸到墙角。她盯着那道裂缝看了一会儿，闭上眼睛。脑子里翻来覆去的，是他在办公室低着头不说话的样子。她想起他们第一次见面的那天晚上，她主动靠近他，主动吻他，主动说“各取所需”。那时候她以为这是一笔交易，后来不知道什么时候开始不是了。
他没变，是她变了。他从来就没信过她是真心的。他只是觉得这笔交易还不错，所以没走。现在他听到那些录音，那些她跟顾进辞说过的“公平交易”，那些红字，那些被剪辑过的片段。他在想她是不是也把他当成了一笔交易。她不是，但他不信。