宋祁连约的地方是那家面馆。
没刻意挑，下班问她吃什么，她说随便，他说那就老地方。老地方是他们第一次单独吃饭那家。
江眠到的时候他已经坐里头了，角落那个位置，筷子没拆，水也没倒。靠在椅背上看着门口，她推门进来他目光在她脸上停了一拍。
江眠走过去坐下。服务员过来，她要了碗牛肉面，他也点了同样的。面端上来热气腾腾，汤浓白，上头飘着几片香菜。江眠拿起筷子搅了搅，没吃，放下来看他。
“说吧。”
宋祁连看她。“说什么？”
“你不是有话跟我说？”
他沉默了几秒，拿起筷子夹了块牛肉嚼了咽下去，搁下筷子靠回椅背。“沈若清的事，一开始不知道她是我妈安排的。后来知道了。
她坐我旁边吃饭我没赶，是因为她没做错什么。我不能因为她喜欢我，就把她从食堂撵走。医院不是我的，食堂也不是。”
江眠没接话。
他端起水杯喝了口，放下时磕了一声轻响。“白景琛的事。我不高兴不是吃醋，是不知道你究竟想要什么。”
江眠的手指在筷子上顿了一下。
宋祁连看着她，表情还是那张冷脸，但眼睛里的东西不一样了，像是冰面被凿了个洞，底下有水渗出来，不多，但看得见。
“你要的是我，还是我手里那些东西？”
面馆里人不多，有人吸溜面条呼噜呼噜响。收银台老板娘拨算盘珠子噼里啪啦。江眠坐在那看着他，几秒之后开口了。
“你现在还不知道？”
宋祁连没接。
江眠往椅背上一靠，双手抱在胸前。
“我要是只图那些，白景琛给的比你多。股份，我不要。项链我收了，但那是我爸的东西，跟他白景琛没关系。他要是说‘你跟我，我帮你查江家的事’我答应了，那才叫图东西。”
她顿了顿，“我图你什么了？你帮我查江家的时候，我是不是你女朋友？我跟你在一起的时候，你查到江成远了吗？”
宋祁连看着她，没话。
江眠低头搅了搅碗里的面，坨了，黏成一团分不开。她搁下筷子端起水杯喝了口，凉的，从喉咙一路冷下去。
“你问我要的是你还是别的，那我问你，你要的是我，还是一个‘你妈点头的、家世拿得出手的’女朋友？”
宋祁连皱了下眉。“我没这么想。”
“你没这么想，但你做的每件事都在往那条路上走。”
江眠盯着他，“你冷着我，因为白景琛站我旁边你不舒服。沈若清坐你旁边你不赶，因为你没理由。你找不出理由，是因为你心里也觉得她说的也许没错——你可能确实需要一个‘合适’的人。我不合适，白景琛合适吗？他比我合适多了。家世好，没负担，他妈不挑刺。我怎么没选他？”
宋祁连看着她，没出声。
“因为他不是你。”江眠说。
面馆安静了一瞬。算盘珠不响了，老板娘抄了张报纸在看。隔壁桌那人大口吸完最后一口面站起来走了，椅子腿在地上刮了一嗓子。
宋祁连坐在那看着江眠，手搭在桌面上，手指微张着，离她的筷子很近。
“宋祁连，我要的是你。不是你手里那些东西，不是你家那些关系，是你在对面吃面的样子，你手术台前认真的样子，你在我家楼下等着的样子。这些跟资源有什么关系？”她看着他的眼睛，“你问我到底要什么，现在查清楚了吗？”
宋祁连沉默了几秒。“查清楚了。”
江眠等了几秒，他没往下说。
“然后呢？”
他伸手过去，指尖碰到她手指。他手心烫，那股热意一下子裹住她指尖的凉。没握，只是贴着，像蜻蜓点了下水面，波纹还没荡开就停了。他看着她的眼睛。
“对不起。”
江眠愣了一下。她认识他这么久从来没听过这三个字。他不道歉，因为他很少做错。不觉得自己错的时候不道歉，觉得自己对的时候更不道。现在他说了。她眼眶泛了红，咬了咬牙把酸压回去。
“对不起我什么？”
“冷着你。让你一个人。沈若清坐旁边没走。”
江眠吸了下鼻子。“还有呢？”
“不该问你是要我还是资源。”
“还有呢？”
宋祁连想了片刻。“没了。”
江眠点了下头，把手从他指尖底下抽出来，拿起筷子低头吃面。面凉透了，坨成一团，不好吃。她扒了几口放下筷子，把剩下的水喝完。他一直看着她，吃的时候看，喝的时候也看。
她放下杯子站起来。“走吧。”
宋祁连抬头。“去哪？”
“回家。不然去你家？”
他站起来拿了账单。两人一前一后出了面馆，夜风灌过来凉飕飕的，江眠把外套拉链拉到顶。他走在她旁边，隔了半步。到车边开锁，她拉门坐进去。
他点火挂挡，车子从车位滑出来。路灯一杆一杆往后退，橘黄的光在车厢里明明灭灭。他右手搭在挡把上，手指微张着，离她膝盖很近。这次没收回去，隔着牛仔裤面料碰了一下，她没躲也没说话。
到她家楼下熄了火。她解了安全带，没马上下车。
“宋祁连。”
“嗯。”
“以后还会不会冷着我？”
他转过头看她。仪表盘的光映在他脸上，表情清清楚楚，嘴角有一个极淡的弧度，不算笑，像是关了很久的门被人推开一道缝，光挤进来了一点，不亮但看得见。
“不会。”
江眠看了他两秒，推门下车。冷风灌进来吹散了她头发，她弯腰从车窗里看他一眼，摆了摆手转身进楼道。三楼窗户亮了。
他坐在车里看了好一会儿，点火调头。后视镜里那扇窗越来越小，最后缩成一个点被夜色吃了。他的右手还搭在挡把上，手指微微张着。