宋祁连没马上走。江眠上楼之后他在楼下坐着没动，路灯的光穿过挡风玻璃在方向盘上铺了一片橘黄。他靠着椅背，手搭在膝盖上，手指无意识地敲了两下。
脑子里转的是她说的那句话。“我要的是你。不是你那些东西，是你。”
她说这话的时候眼睛亮着，没躲没闪，像在说一件早就知道终于讲出来的事。他知道是真的。她骗人的时候会眨眼，刚才一下都没眨。
他点火挂挡，车子开出去。但方向不是回家。绕了一圈又停回她家楼下，熄了火坐在车里，掏出手机打几个字又删掉。
手机搁副驾上，他靠着椅背看三楼那扇窗。窗帘拉着的，灯亮着，橘黄的光从布缝里漏出来，一小点钉在夜色里。
他又拿起手机，打了一行发过去。“睡了吗？”
等了一分钟，她回了。“没。”
他又敲了几个字。“我还在楼下。”
对面静了几秒。然后那扇窗帘被掀开一角，有人从里头往外看。他闪了一下车灯，窗帘放下了。过了几分钟楼道灯亮了，江眠走出来。
家居服外面套了件外套，头发散着没化妆，脚上一双拖鞋。她拉开车门坐进来，冷风跟着灌了一股，她缩了下脖子。
“你怎么还在这里？”
宋祁连看着她，没接话，伸手把暖风拧大了一档。风从出风口呼呼扑出来。她裹紧外套靠在椅背上，车里暗得很，仪表盘的光照着两个人的脸，轮廓模糊。
“怎么了？”她问。
他看着她沉默了很久。不是在想说什么，是在想怎么说。他从小到大嘴硬，周芸说他硬，宋明远说他硬，杨棕简也说他硬。
他自己也知道，但改不了，不是不想改，是不会。话到嘴边自动就变硬了，软的那截怎么也出不来。
他看着江眠，把那些硬邦邦的东西往下咽了咽。
“对不起。”
江眠愣了一下。她看着他，像没听清，又像听清了不敢信。
“你说什么？”
“我说对不起。不该冷着你。”
他又说了一遍。
江眠眼眶红了，没掉泪。
鼻头酸得厉害，那口气堵在嗓子眼。她眨了两下把那股涩压回去。认识他这么久，没见过他这么跟谁道过歉。
周芸说他，他没道，杨棕简抱怨他没道，他们吵了那么多回他解释过，解释过，但从没说过“对不起”这三个字。
现在他不仅说了，还说了两次。
他看着她的眼睛，那里面有一种她不知道怎么形容的东西，不是愧疚也不是心虚，像有人在他胸口凿了个洞，把里头藏着的那点东西全掏出来搁在她面前。不多，就这一点，但这是他所有的了。
“宋祁连，你下次再冷着我，我真的不哄你了。”
他嘴角动了一下，弧度不大，但她看见了。“不用你哄。我来。”
她看着他，看了两秒，忽然笑了。真的笑了，眼角弯起来，鼻头还红着。她把目光从他脸上移开落在挡风玻璃上，路灯在玻璃上映着一团橘黄的光晕，暖暖的。
她靠进椅背里整个人松了下来，像一根绷了太久的弦被人松了手，不是断，是松。
两个人坐着谁都没开口。暖风还在吹，出风口嘶嘶响，像有人在远处哼歌。路灯亮着，橘黄光铺在车顶在车厢里匀了一层薄薄的暖色。
她的手搁在膝盖上，他的搭在挡把上，谁也没碰谁，但两个人之间的距离近了一截。不是身体的距离，是别的。
“宋祁连。”
“嗯。”
“以后要是不知道怎么说，就不说了。”
他转过头看她。
她看着他的眼睛。“你做就行了。”
他看了她两秒，伸手握住她的手。掌心烫得很，一下子裹住了她指尖的凉意。没握紧，像在试探她会不会抽回去。
她没抽，手指动了动反握回去。十指交缠，掌心贴掌心，热得她指尖发麻。谁都没松手。暖风还在吹，嘶嘶的。
路灯还亮着，车厢里匀着一层薄光。她拇指搭在他手背上，他拇指在她手背上轻轻蹭了一下。那动作小得如果不是两只手贴在一起根本察觉不到，但她感觉到了。嘴角翘了一下。
“几点了？”她问。
他低头看了眼仪表盘。“十一点二十。”
“你该回去了。”
“嗯。”
谁都没动。手还握着，谁都没先松。她低头看着两个人缠在一起的手，他的手比她大一圈，骨节分明，指节修长，指甲剪得干干净净。
她的手搭在他手背上，像搭着一道稳当的栏杆。她慢慢抽回来，手指从他指缝间滑出去时蹭了一下他皮肤。他手指收了一下，像要抓住什么，落了空。
过了一会儿，她推开车门，冷风灌进来掀了一把头发。
下车关门，弯腰从车窗里看他一眼。他坐在那，右手还搭在挡把上，手指微张着，像还握着什么东西。
她摆了摆手转身走进楼道，拖鞋踩在台阶上闷闷的，一声接一声往上走。
三楼灯亮了，窗帘掀开一角，很快又放下了。
像是江眠的心情。