她只是在坐着，坐在他椅子上，喝他那杯已经凉了的水，看窗台上那盆绿萝。
门被推开了。
宋祁连站在门口，手里拿着一份文件夹，白大褂敞着，里面是一件浅蓝色的衬衫。他看到她在，脚步顿了一下。那个停顿很短，短到如果不是她一直在看门口根本注意不到，但她注意到了。
两个人对视了几秒。谁都没说话。走廊里的日光灯从门缝里挤进来，在两个人之间的地面上画出一道白色的线。他站在这头，她坐在那头，中间隔着那张办公桌和那道白色的光线。
江眠先开口。
“你最近是不是不想见我？”
声音不大，但办公室里安静，每个字都清清楚楚。宋祁连看着她，沉默了一会儿。他把文件夹放在桌角，没有坐下来，站在那里，手插在白大褂的口袋里。
“没有。”
江眠看着他，等了几秒。他没有再说别的。她站起来，椅子腿在地面上刮了一下，发出一声短促的声响。
她绕过办公桌，走到他面前。两个人之间的距离很近，近到她能闻到他白大褂上消毒水的味道。
“那你看着我。”
宋祁连低下头，看着她。他的眼睛是墨黑色的，在办公室的白炽灯下显得比平时浅了一些，但里面什么都没有，没有情绪，没有温度，像是在看一个不太重要的东西。
江眠看着那双眼睛，等了几秒，等着里面出现什么。
什么都没有出现。她的手指在身侧攥了一下，松开了。她拎起放在桌上的包，从他身边走过去。经过他身边的时候她没有停，也没有看他。
她推开门，走了出去。
走廊里的日光灯白晃晃的，照得她眯了一下眼睛。
她没停，高跟鞋踩在地砖上发出清脆的声响，一下一下的，节奏比平时快了一些。走到电梯口的时候她按了按钮，站在那里等。
电梯从楼下上来，门打开的时候里面站着两个穿白大褂的医生，她不认识，点了点头走进去。
电梯门关上的时候，她看着不锈钢门板上映出的自己的脸。
表情很淡，嘴角抿着，眼睛下面有一层很淡的青灰色。
她盯着那个模糊的影子看了一秒，把目光移开了，看着楼层数字一个一个地往下跳。
一楼到了。门打开，她走出去，穿过门诊大厅，穿过那排挂号窗口，穿过门口那几根大柱子。阳光从玻璃门外面照进来，刺得她眯了一下眼睛。
另一边，办公室的门还开着。
宋祁连站在桌边，没有动。他看着那扇开着的门，看了几秒，然后走过去，把门关上了。门锁咔哒一声合上，办公室里彻底安静了下来。
他回到桌前坐下来，拿起那杯她带来的咖啡。咖啡已经凉了，杯壁上凝了一层细密的水珠，摸上去凉飕飕的。
他喝了一口，凉的，苦味比热的时候重了一些。他没有放下，又喝了一口。
他想起她刚才看他的眼神。她在等他说什么，但他什么都没说。不是不想说，是不知道说什么。她问他是不是不想见她，他说没有。
这是真话。但他没有说出来的那半句是——不是不想见，是不敢见。
他靠在椅背上，看着窗台上的绿萝。叶子还是绿的，前两天浇过水，还精神着。他把咖啡喝完，把空杯子扔进垃圾桶里。
杯子碰到桶壁发出一声闷响，在安静的办公室里显得格外清晰。
他拿起笔，翻开病历。看了一行，没看进去。又看了一行，还是没看进去。他把笔放下，合上病历，靠在椅背上看着天花板。
日光灯白晃晃的，照得他眼睛不舒服，他没有移开。
她走了。他不知道她会不会再来。
杨棕简在走廊里看到江眠从办公室出来，脸色不太好看。他站在护士站旁边，手里端着一杯咖啡，看着她走进电梯，然后转身往宋祁连办公室走。门关着，他敲了两下。
“谁？”
“我。”
沉默了几秒，门开了。宋祁连站在门口，表情跟平时一样冷淡。杨棕简看了他一眼，端着咖啡走进去，在椅子上坐下来。宋祁连关上门，回到桌后坐下。
“江眠来过了？”杨棕简问。
“嗯。”
“说什么了？”
宋祁连没回答。杨棕简看着他手里的笔，笔尖点在病历本上，停在那里，没有动。
“祁连，”杨棕简放下咖啡杯，“你到底想怎样？”
宋祁连把笔放下，靠在椅背上。“没想怎样。”
“你这样冷着她，她迟早会走。”杨棕简顿了顿，“你是不是觉得她走了你就轻松了？”
宋祁连看着他，没说话。
杨棕简叹了口气。“我姐说得对，你这个人，什么事都放心里。你以为你不说，别人就不知道了？江眠不是傻子，你对她好不好，她感觉不出来？”
宋祁连把目光移开，落在窗台上那盆绿萝上。
“我没对她不好。”
“你没对她不好，但你也没对她好。”杨棕简站起来，“你想想吧。别等到她真的不来了，你才知道自己做了什么。”
他走了。
门在身后关上的时候，声音不大，但在安静的办公室里显得格外清晰。
沈若清是十月中旬来医院的。
心胸外科新来的副主任医师，三十二岁，上海那边挖过来的，履历漂亮得挑不出毛病。
人事部发通知的时候，骨科楼层也有人议论了几句，但没当回事。医院每年都来新人，来来去去的，见多了就习惯了。
沈若清来的第一天，穿了白大褂，头发扎得很低，戴着一副银框眼镜，说话轻声细语。她去各个科室打招呼的时候，路过骨科，在走廊里遇到了宋祁连。她站住，笑着点了点头。
“宋主任，久仰。我是心胸外科新来的沈若清。”
宋祁连看了她一眼。“你好。”然后走了。
沈若清站在原地，看着他的背影，笑容没有收回去。她转身往自己科室走了。
那天晚上，沈若清接到了一个电话。电话那头是周芸。
“若清，见到祁连了吗？”
周芸的语气很随意，像是在关心一个晚辈。沈若清笑了一下。
“见到了。宋主任比我想的还要冷淡。”