回到宿舍楼的时候，夕阳正从走廊的窗户斜照进来，把整条楼道染成了一片温暖的橘红色。空气里有淡淡的洗衣液味道，混着新粉刷的墙壁散发出的石灰气息，那是“新生活”特有的味道——陌生，却莫名让人期待。
我们推开宿舍门，发现屋里已经有人了。
一个女生正站在窗前，背对着我们，夕阳从窗外涌进来，把她整个人笼罩在一片金色的光晕里。她穿着一条雪纺的粉色长裙，裙摆刚好到小腿，露出一截纤细的脚踝，脚上是一双同色系的粉色高跟凉鞋。顺直的长发垂到腰际，在夕阳中泛着柔和的光泽，像一匹黑色的绸缎。
她听到动静，转过身来。
那一瞬间，我和萧昕薇同时愣住了。
怎么说呢？有些人的美是需要细细品味的，像一杯好茶，越喝越有味道。但眼前这个人的美，是属于“一眼暴击”型的——就是你第一眼看到她，大脑会短路两秒钟，然后才会反应过来：哦，原来这就是“惊艳”这个词的真实写照。
她的五官像是被上帝拿着尺子量过一样，比例恰到好处。眉眼清秀却不寡淡，鼻梁高挺却不锋利，嘴唇饱满却不厚重。最让人移不开眼的是她的皮肤，白得近乎透明，在夕阳的映照下泛着淡淡的光泽，像是上好的羊脂玉。
她的妆容精致自然。
萧昕薇的嘴巴已经张成了一个完美的O型，那表情翻译过来大概是：我的天哪这确定不是从杂志上走下来的吗？
“灵茵啊，”她凑到我耳边，压低了声音，但那音量依然大得整个宿舍都听得见，“我先前总以为你是我见过最美的女子，现在看来——你要退位让贤了。”
我狠掐了她大腿一把。
“嘶——疼疼疼！”萧昕薇龇牙咧嘴地跳开，“你下手也太狠了吧！”
“别胡说，我又不美。”我瞪了她一眼，脸上烫烫的，也不知道是夕阳晒的还是被她气的。
那位女生似乎听到了我们的对话，嘴角微微弯了一下，露出一个浅浅的、恰到好处的笑容。她走上前来，步伐轻盈得像踩着云朵，伸出右手。
“我叫刘雪，以后我们就是室友了。大家相互关照哦。”
她的声音不大，但很好听，像是冬天里的一杯热奶茶，温润而舒服。每一个字都咬得很清楚，带着一种大家闺秀特有的从容。
我大方的伸出手握住她的：“我是柳灵茵。”
“你好呀，刘雪！”萧昕薇抢上前来，一把抓住刘雪的手，握得那叫一个热情，就差没把人家手摇断了，“我是萧昕薇！你可以叫我昕薇！大家都这么叫我！或者叫我薇薇也行！总之你随便叫！”
我在旁边看着萧昕薇那副“见到美女就挪不动腿”的样子，在心里默默叹了口气。萧昕薇啊萧昕薇，你能不能再有点出息？刚才见到帅哥欧阳祺祺的时候是这副德性，现在见到美女刘雪还是这副德性。你到底是个什么物种？花痴不分性别的那种？
刘雪似乎被萧昕薇的热情逗到了，含笑看着她，那笑容里没有嘲讽，只有一种“这个室友挺有意思”的温和。
“好，昕薇。”她点点头，语气自然得像叫了很多年。
三个人正聊着，宿舍门又被推开了。
一个女生走了进来。
如果说刘雪是“惊艳型”的，那这位就是“清冷型”的。
她留着齐耳的短发，发尾微微内扣，干净利落得像一把刚磨好的剪刀。穿一件白色的短袖T恤，下面是一条浅蓝色的牛仔裤，脚上一双白色帆布鞋。整个人从上到下没有一件多余的东西，连颜色都控制在最基础的范围里。
她手里提着一个不大的行李箱，肩上挎着一个帆布包，包上没有任何装饰图案，素面朝天的白色，上面只印着一个小小的品牌logo。她走进来，目光扫了一圈，没有像刘雪那样微笑着打招呼，也没有像萧昕薇那样热情四溢。她只是微微点了一下头，算是跟所有人打过招呼了，然后就开始默默地整理自己的东西。
行李箱打开，里面的东西叠得整整齐齐，像是军队里的豆腐块。她把衣服一件一件拿出来，分类挂进柜子里——T恤挂左边，裤子挂右边，外套挂最边上。洗漱用品摆在洗手台的架子上，按照高矮顺序排列。书本整整齐齐地码在书桌上，书脊朝外，方便取用。
整个过程行云流水，没有一丝多余的动作，也没有发出什么声响。
我注意到她的眉眼。五官不算惊艳，但很耐看，属于那种“越看越有味道”的类型。眉骨高，眼窝深，鼻梁挺直，嘴唇薄而抿着，整个人散发着一种天生的忧郁气质。像一幅用冷色调画的风景画，安静，却让人觉得有些心疼。
萧昕薇凑过来，压低声音：“这位好像不太好相处的样子。”
我用胳膊肘捅了她一下，示意她别乱说话。
“你好，我叫柳灵茵，她是萧昕薇，那位是刘雪。”我主动走上前，笑着自我介绍，“以后我们就是室友了。”
那女生抬起头看了我一眼，目光里有一瞬间的意外，像是没想到会有人主动跟她说话。她勉强扯了一下嘴角，那个笑容很淡，淡到几乎看不出来，但至少是笑了。
“郑茜。”她说。
就两个字，没有“你好”，没有“请多关照”，没有任何多余的客套。说完，她又低下头继续整理东西了。
萧昕薇不死心，又凑过去搭话：“郑茜，你是哪里人啊？我们和灵茵是外地的的，刘雪是昌京市的，你呢？”
郑茜手里的动作顿了一下：“本地的。”
“哇，你也是本地人！那太好了，以后我们想出去玩就可以找你当导游了！”
郑茜没有接话，只是“嗯”了一声。那声“嗯”轻得像一片落在水面上的树叶，泛不起涟漪，但也不至于沉下去。
萧昕薇还想说什么，我拉住了她的衣角，摇了摇头。有些人就是这样，不是不友好，只是需要时间。你一上来就热情似火，反而会把人家吓跑。
宿舍的四个人，就这样到齐了。
四个女孩，四种截然不同的性格，被命运扔进了同一间二十平米的小屋子里。未来的四年，会发生什么呢？谁也不知道。
接下来的几天，我们三个人（郑茜除外）迅速熟络了起来。
刘雪是个很温和的人，说话永远轻声细语，做事永远有条不紊。她会在早上轻手轻脚地起床洗漱，尽量不打扰还在睡觉的人；她会在吃完外卖之后把自己的垃圾收拾得干干净净，还会顺手帮我们把桌子擦一下；她会在我们聊得热火朝天的时候安静地听着，偶尔插一两句话，每一句都恰到好处。
萧昕薇对她的评价是：“刘雪这个人，简直完美得不真实。你说她会不会是什么豪门千金下凡体验生活的？”
我当时以为萧昕薇在开玩笑。后来才知道，她不是在开玩笑——她是在预言。
有一天，萧昕薇忽然神秘兮兮地凑到我面前，压低声音说：“灵茵，我发现了一件大事。”
我正趴在床上看书，头都没抬：“什么事？”
对于她口中的“大事”，我必须提前打个问号。上次她口中的“大事”，是发现食堂二楼的煮方便面比一楼的便宜五毛钱。上上次的“大事”，是发现学校北门那家奶茶店的珍珠比南门的那家多。上上上次的“大事”，是发现隔壁宿舍的女生养了一只仓鼠，名字叫“小黄”。
“我跟你说认真的！”萧昕薇见我不为所动，急了，一把抽走我手里的书。
“好好好，你说你说。”我翻了个白眼，做出一副洗耳恭听的样子。
萧昕薇清了清嗓子，像是在做一场重要的学术报告：“刘雪的美，和你的美，不一样。”
“……这就是你发现的大事？”我看着她，表情平静得像一潭死水。
“你听我说完嘛！”萧昕薇不满地跺了跺脚，“我的意思是——相处久了你会发现，刘雪虽然也很美，但她的美是那种刻意修饰过的精致，像一幅画，每一笔都画得很完美。但你不一样，你的美是自然澄净的，像……像……”
“像什么？”我被她勾起了好奇心。
“像一朵长在田野里的向日葵！”萧昕薇一拍手，为自己的比喻感到无比得意，“对！就是向日葵！不是那种精心培育的温室花朵，而是自己从土里长出来的，迎着太阳，开得肆意张扬！不需要修剪，不需要施肥，它就那么自然地、热热烈烈地开着！”
我看着她，半天说不出话。
“你这比喻……”我斟酌了一下措辞，“是从哪本言情小说里抄的？”
“什么抄的！这是我原创！”萧昕薇叉着腰，义正言辞，“我萧昕薇虽然学习成绩一般，但我对美的鉴赏力可是一流的！你就说我说得对不对吧？”
我想了想，不得不承认她说得有几分道理。刘雪的美，确实像一件精雕细琢的艺术品，每一处细节都经得起推敲。而我的美——如果我真的有美这种东西的话——确实更偏向于那种“野生”的感觉。
“不过，”我伸手点了一下她的鼻子，“人本来就独特，每个人的美都是独一无二的。好比你呢，美就美在纯真无邪。”
萧昕薇愣了愣，然后“噗嗤”一声笑了出来：“柳灵茵，你什么时候学会说这种话了？”
“跟你学的啊。”我笑着从她手里抢回书，“互相吹捧嘛，你吹我一句，我捧你一句，礼尚往来。”
“那我们以后是不是应该每天都来一段商业互吹？”萧昕薇眼睛亮晶晶的。
“你是不是有病？”
“是！我有病！我有夸你好看的病！”
“萧昕薇你够了！”
两个人笑着闹作一团，笑得趴在床上直不起腰。
刘雪和郑茜不在宿舍里。
日子就这样一天天过去了。
果然如萧昕薇所料，刘雪很快就成了校园里的风云人物。
入学不到两周，就有男生在宿舍楼下等她，手里捧着玫瑰花。刘雪下楼看了一眼，礼貌地说了句“不好意思”，然后转身上楼，全程不超过三十秒。那男生站在原地，手里的玫瑰花还举着，表情像被人按了暂停键。
又有学长通过层层关系打听到刘雪的电话号码，发来长长的告白短信，从“第一次在迎新晚会上看到你”写到“我觉得你就是我命中注定的那个人”，洋洋洒洒上千字，堪比一篇小论文。刘雪看完之后，回复了四个字：“谢谢，不了。”
情书更不用说了，每周都能收到好几封，有的叠成心形，有的洒了香水，有的还附带一张自己的照片——大概是怕刘雪不知道他是谁。刘雪每一封都会看，然后整整齐齐地叠好，放进一个纸盒子里。我问她为什么不扔掉，她说：“这是别人的心意，不能随便扔。”
萧昕薇对此的评价是：“刘雪这个人，连拒绝人都拒绝得这么有教养。要是我，早就写个‘滚’字贴上去了。”
“所以你不是校花。”我笑着说。
“切，校花有什么好当的，”萧昕薇一甩头发，“我当校花的闺蜜就行了！”
有一次，在食堂吃饭的时候，又有男生端着餐盘走过来，想坐在刘雪旁边。刘雪还没来得及开口，萧昕薇就抢先一步，用筷子指着对面的空位说：“这位同学，不好意思，这个位置有人了。”
那男生看了看对面空空如也的座位，又看了看萧昕薇，满脸写着“你当我瞎？”但最终还是识趣地走开了。
等人走了，萧昕薇得意地冲我眨眨眼：“怎么样？我这‘护花使者’当得不错吧？”
“你这是‘护花’还是‘护食’？”我笑骂。
“反正就是护！”萧昕薇理直气壮。
刘雪在旁边听着，终于忍不住笑了。那笑容不大，但很真，眉眼弯弯的，像是冰面上裂开的第一道缝，露出了下面温暖的水。
“昕薇，”她说，“你这个人真有意思。”
“那是！”萧昕薇一拍胸脯，“我萧昕薇的优点就是——有意思！”
刘雪的拒绝方式始终如一：礼貌、温和、不留余地。不管是送花的、写情书的、还是在校园里“偶遇”她的，她都能用一种“既不让你难堪，也不让你有任何幻想”的方式，把人请走。
萧昕薇对此百思不得其解，有一天忍不住问她：“刘雪，你到底喜欢什么样的男生啊？”
刘雪正在看书，闻言抬起头，想了想，说：“不知道。”
“大学不谈恋爱，那你一定是已经有喜欢的人了吧！”萧昕薇坏笑着凑过去，那笑容里写满了“被我抓到了吧”的得意。
刘雪的脸瞬间红了。
不是那种害羞的淡粉色，而是“唰”地一下红到了耳根的那种，像有人在她脸上打翻了一瓶草莓酱。她低下头，手指无意识地在书页上摩挲着，过了好半天才支支吾吾地说了一句：“没有的事。”
“有有有！绝对有！”萧昕薇像发现了新大陆一样激动，“你看你脸都红成什么样了！快说快说，是谁是谁？”
我拽了拽萧昕薇的衣角，示意她适可而止。
刘雪不愿意说，我们也不好追问。每个人都有自己的秘密，不是吗？有些秘密适合分享，有些秘密只能烂在心底。至于刘雪藏在心底的那个人是谁，也许有一天我们会知道，也许永远不会。
相较于刘雪的“万人迷”体质，郑茜则完全是另一个极端。
她独来独往，几乎不跟我们说话。早晨我们还在睡觉的时候，她已经出门了；晚上我们已经躺下了，她才回来。她的行踪神出鬼没，像是在执行什么秘密任务。
最初，萧昕薇试图“破冰”。
“郑茜，要不要一起去食堂吃饭？”
“不用。”
“郑茜，周末我们打算去逛街，你要不要一起？”
“不去。”
“郑茜，你昨天没来上课，我帮你记了笔记，要不要？”
“放桌上吧。”
每一次对话都像在跟一堵墙聊天——你说你的，它站着它的，偶尔给你一个单音节回应，表示“我听到了，但我没有兴趣”。
萧昕薇试了几次之后，放弃了。
那次郑茜不在宿舍。他对着郑茜的床位努努嘴，说道：“算了算了，”她趴在床上，像一只被晒蔫了的猫，“这位姐是冰山本山，我融不了。”
“也许她就是那种性格，”我说，“不是不友好，只是不擅长跟人打交道。”
“可是她也太冷了吧，”萧昕薇翻了个身，“我每次跟她说话，都觉得自己在跟Siri聊天。不对，Siri都比她有感情。”
“你小声点。”我说，万一郑茜回来了，我们这么讨论不太好。
萧昕薇做了个封嘴的动作，不说话了。
日子一天天过去，四个人之间的相处模式逐渐稳定下来：我和萧昕薇是“话多组”，每天叽叽喳喳说不完的话；刘雪是“温和组”，安静地听，偶尔插话，像一株不争不抢的绿植；郑茜是“失踪组”，存在感低到有时候我们甚至不记得宿舍里还有第四个人。
直到有一天，萧昕薇又神秘兮兮地凑过来。
“灵茵灵茵，”她压低声音，像是怕被谁偷听到，“我跟你说个事。”
“又发现‘大事’了？”我放下手里的书，配合她演出一副“洗耳恭听”的样子。
“这次是真的！”萧昕薇一脸严肃，“我听说——刘雪的父亲是昌京市一家公司的总裁！”
“总裁？”我愣了一下。
“对！就是那种坐在大办公室里、穿着西装打着领带、手下管着几百号人的那种总裁！”萧昕薇比划着，生怕我不理解“总裁”这个词的含义。
“你怎么知道的？”我问。
萧昕薇得意地晃了晃手机：“我有我的消息来源嘛。你管我怎么知道的，反正消息可靠！”
我下意识地朝刘雪的方向看了一眼。她这会儿不在宿舍。
但是我想起她看书的状态，她坐在书桌前看书，姿态端正，神情专注，暖黄色的台灯光落在她侧脸上，把她整个人映得像一幅油画。
总裁的女儿。
难怪她身上总有那种与众不同的气质——那不是后天培养的，而是从小在优越环境中浸润出来的、骨子里的从容和优雅。像一棵从小被精心培育的兰花，每一片叶子都舒展得恰到好处。
“怪不得，”萧昕薇啧啧感叹，“这么好的家世，培养出来的女儿果然不一般啊。”
我没有说话。但在心里，我也暗暗赞叹。不是因为她的家世，而是因为——拥有这样家世的人，却从不炫耀，从不张扬，对谁都温和有礼，对谁都保持恰到好处的距离。这份修养，比她的美貌更难得。
窗外的月光洒进来，落在刘雪的书桌上，落在她翻开的书页上。
远处，操场上传来隐约的吉他声，有人在唱一首老歌，旋律温柔而忧伤。夏天的尾巴还在，秋意已经悄悄地爬上了树梢，把那些还来不及泛黄的叶子染上了一层薄薄的金色。
我趴在床上，翻着手里的小说，脑子里却想着很多事情。
想着我的室友——热情的萧昕薇、完美的刘雪、冰冷的郑茜。四个人被塞进了同一间屋子，像四块颜色各异的拼图，不知道能不能拼成一幅完整的画。
想着那个假装学长的欧阳祺祺，想着还没来得及好好说话的秦麟，想着这座陌生的城市，想着未来的四年。
想着未来。
夜色渐深，远处的吉他声停了。萧昕薇已经睡着了，发出均匀的呼吸声。刘雪关了台灯，爬上了床。郑茜依然没有回来，不知道在哪里，不知道在做什么。
我翻了个身，把被子拉上来，盖住半张脸。
明天，又是新的一天。
大学的故事，才刚刚开始。