同一年的夏天，昌京市，江宇轩也收到了华虞大学的录取通知书。
录取通知书到的那天，昌京市下了入夏以来最大的一场雨。
江宇轩站在书房的窗前，看着雨幕如瀑布般从灰黑色的天空倾泻而下，打在玻璃上，汇成一道道蜿蜒的水流。远处的城市在雨中变得模糊而柔软，高楼大厦的轮廓像被橡皮擦擦过一样，只剩下一片灰蒙蒙的剪影。
他手里捏着那封EMS快递，红色的“华虞大学录取通知书”几个字在信封上格外醒目。
拆开的时候，他的手很稳。
经济学系。
华虞大学的经济学系，全国排名前三。
他看着通知书上那几个铅字，嘴角微微弯了一下。那个弧度很小，小到如果不仔细看，根本发现不了他在笑。
十八岁。他即将成为一名大学生。
不是江氏集团的继承人，不是任何人的棋子，只是一个普通的、即将踏入大学校门的十八岁少年。
至少，在外人眼里是这样。
门铃响了。
欧阳祺祺进来的时候，浑身湿透了。头发贴在额头上，白色的T恤变成了半透明，牛仔裤湿成了深蓝色，整个人像一只刚从水里捞上来的落汤鸡。他手里举着一把透明的雨伞——伞面破了两个洞，雨水正从洞里滴下来，滴在他的肩膀上。
“你怎么不打伞？”江宇轩靠在门框上，双手抱胸，看着他。
“我打了啊！”欧阳祺祺扬了扬手里那把破伞，义正言辞，“你没看到吗？”
“破成这样，你打了跟没打有什么区别？”
“区别大了！”欧阳祺祺振振有词，“打了伞，至少心理上觉得自己被保护了。这是一种精神胜利法，你懂不懂？”
“不懂。”江宇轩面无表情地转身走进屋里，“进来吧，把鞋换了，别把地板弄湿。”
“你就不能有点同情心吗？”欧阳祺祺跟在后面，一边换鞋一边嘟囔，“我千里迢迢冒着倾盆大雨来看你，你连一句‘辛苦了’都不说？”
“你又不住在千里之外。”
“这叫夸张！修辞手法！你懂不懂文学？”
“不懂。”
“你除了懂经济，还懂什么？”
“懂你废话多。”
欧阳祺祺被噎了一下，张了张嘴，发现自己确实无话可说。
客厅很大，但布置得很简洁。一组深灰色的布艺沙发，一张黑色的玻璃茶几，茶几上放着一套白瓷茶具和几本财经杂志。墙上挂着一幅水墨画，画的是远山和孤舟，色调清淡，意境疏离。整个空间干净得像样板间，没有一丝多余的东西。
“你家真冷。”欧阳祺祺一屁股坐到沙发上，“不是空调那种冷，是那种……怎么说呢……没有人气的冷。”
“那你可以不待。”江宇轩从厨房端了两杯水出来，放在茶几上。
“我不！”欧阳祺祺端起水杯喝了一大口，“我今天是来跟你商量正事的！”
江宇轩在他对面坐下，看着他。
欧阳祺祺放下水杯，脸上那副嬉皮笑脸的表情收了几分，变得认真起来。他从湿透的裤子口袋里掏出一张对折的纸，展开，摊在茶几上。
也是一张录取通知书。
华虞大学，经济学系。
“我也考上了。”欧阳祺祺说这话的时候，语气里有得意，也有一种“这下你可甩不掉我了”的笃定，“而且跟你是同一个专业。”
江宇轩看了一眼那张通知书，又看了一眼欧阳祺祺。
“你爸不是让你学金融吗？”
“我爸让我学什么我就学什么？那我还是欧阳祺祺吗？”欧阳祺祺一扬下巴，“再说了，经济学和金融学差不多，我爸分不清。”
“你确定？”
“当然确定！我爸连股票和基金都分不清，你觉得他分得清经济学和金融学？”
江宇轩没说话，端起水杯喝了一口。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。
欧阳祺祺是他为数不多的朋友——不，应该说，是他唯一一个可以称得上“朋友”的人。
哦，对了，还有个朋友，叫秦麟。
他和欧阳祺祺从小一起长大。在江宇轩被送到瓦岗村之前，他们就已经认识了。那时候江宇轩的父母还活着，他还是一个会笑、会闹、会在欧阳祺祺家过夜、会跟他抢最后一块披萨的普通小孩。
后来，一切都变了。
父母在车祸中丧生。他被送到瓦岗村。爷爷的身体一天不如一天。他在那些年里学会了沉默，学会了隐忍，学会了在所有人面前戴上一张名为“我没事”的面具。
但欧阳祺祺是个例外。
在欧阳祺祺面前，他不需要戴面具。因为这个人太了解他了，了解他每一个表情背后的真实情绪，了解他每一句“没事”背后的“有事”。欧阳祺祺从来没有因为他的沉默而退缩过，从来没有因为他拒人**里之外的态度而离开过。
他就像一块狗皮膏药，贴上来了，就撕不掉了。
“所以，”欧阳祺祺把两张通知书并排摆在一起，满意地点点头，“我们又要当同学了。从小学到大学，这缘分，啧啧啧……”
“我在瓦岗村待了一年。”
“那我们依然是同学，这么多年同过窗的，那是过命的交情！”欧阳祺祺一拍大腿，“对了，说到瓦岗村，你还记得那个叫柳灵茵的女生吗？”
江宇轩的手指微微一顿。
就一下，几乎看不出来。
“怎么了？”他问，语气平淡得像在问今天天气怎么样。
“没怎么，就是突然想起来了。”欧阳祺祺歪着头，嘴角挂着一丝意味深长的笑，“你说巧不巧，她好像也考上了华虞。我上次在新生群里看到她的名字了。”
江宇轩没有说话。
他低下头，看着茶几上那两封并排摆放的录取通知书，思绪却飘到了很远的地方。
瓦岗村。
那间简陋的教室。
趴在桌上睡着的他，醒来时看到一只小手正伸向他的脸。那个女孩慌慌张张地说“我只是想帮你擦汗”，可是那时候是冬天。她的手指碰到他脸颊的时候，凉凉的，软软的，像一片落在脸上的花瓣。
她说：“你看起来很难过。难过的人需要有人陪着。”
那是他父母去世后，第一次有人对他说这样的话。
也是从那天起，他记住了她的名字——柳灵茵。
后来的日子，他发现自己总是不自觉地看向她。她学习很认真，笔记写得整整齐齐，字迹清秀工整。她笑起来的时候眉眼弯弯，像春天的柳叶。她跟萧昕薇斗嘴的时候会叉着腰，小脸鼓鼓的，像一只炸毛的小猫。
她会在他不说话的时候安静地陪着他，会在他趴在桌上睡着的时候偷偷给他披上自己的外套，会在他一个人坐在树下发呆的时候跑过来，递给他一颗糖，说“吃糖，甜的，吃了就不难过了”。
他不知道那是什么感觉。
他只知道，离开瓦岗村的那天，他把那条蓝色蝴蝶项链留给了她。
那是母亲留给他的遗物。他把项链装进那个小盒子，递给她的时候，心里只有一个念头——
他想留下一样东西，一样能让她记住他的东西。
“宇轩？宇轩？”欧阳祺祺的声音把他从回忆里拽了出来。
江宇轩抬起头，看着他。
“你走神了。”欧阳祺祺的手指在茶几上敲了敲，“我跟你说话你都没听见。”
“你说什么？”
“我说——听说凌小珂也报了这个学校，他好像也是学经济学，跟我们是同一个专业。”
“嗯。”江宇轩应了一声。
凌小珂是他表弟，他姑姑江慈凤的儿子。他们之间的关系，说近不近，说远不远。小时候在瓦岗村的时候，他们一起待过一年。后来回了昌京，逢年过节也会见面，但谈不上多亲近。
“还有，”欧阳祺祺凑近了一些，压低声音，“我听说刘雪也要去华虞。”
江宇轩的眉头微微动了一下。
刘雪。
精艺集团的千金。刘淮丹的女儿。
他们从小就认识。
两家是世交，长辈们走动频繁，孩子们自然也就认识了。小时候的聚会，大人们会让他们坐在一起，说“你们是同龄人，多聊聊”。刘雪会乖巧地坐在他旁边，偶尔说几句话，声音不大，笑容得体。
她是个漂亮的女孩，举止优雅，说话温柔，无论走到哪里都是人群中的焦点。
但江宇轩对她，始终没有那种感觉。
那种说不清道不明的、让他不由自主想靠近的感觉。
那种感觉，只在瓦岗村的那间教室里，在那个会给他披外套、会递给他糖果的女孩身上，出现过。
欧阳祺祺靠在沙发上，翘着二郎腿，看着对面那张面无表情的脸。他认识江宇轩十几年了，对这个人的了解程度，可能比江宇轩自己都深。
他知道，当江宇轩不说话的时候，并不代表他在放空。恰恰相反，他正在高速运转，想着很多很多的事情。
“你在想柳灵茵？”欧阳祺祺冷不丁地问了一句。
江宇轩抬眼看了他一眼，没有否认，也没有承认。
“我就知道。”欧阳祺祺嘿嘿笑了两声，那笑容里有一种“我早就看穿你了”的得意，“你说你这个人，从小到大追你的女生能从昌京排到外国，你一个都没正眼看过。唯独那个柳灵茵，你就跟她只做过一年同学，记了这么多年。”
“我没有记。”
“你没有记？那你那条蝴蝶项链呢？你妈留给你的那条，怎么不见了？”
江宇轩沉默了一下。
“送人了。”他说。
“送给谁了？”
“你想挨打吗？”
欧阳祺祺识趣地闭了嘴，但嘴角那个笑容怎么都压不下去。
窗外，雨还在下。
昌京市的夏天多暴雨，来得快，去得也快。但这场雨似乎不打算轻易离开，从早晨下到中午，从中午下到傍晚，没有停的意思。
江宇轩站在窗前，看着雨幕中模糊的城市轮廓，脑海里反复回放着那个画面——
瓦岗村的教室里，阳光从窗户照进来，落在她脸上。她笑着对他说：“你可以来我家玩，我爸爸做饭可好吃了。”
那个笑容，像一道光，照进了他冰封已久的世界。
他不知道那是什么感觉。
但他想，等到了华虞，也许他会有机会弄清楚。
而在城市的另一端，刘雪也收到了华虞大学的录取通知书。
她坐在自己房间的梳妆台前，手里拿着那封红色的EMS快递，对着镜子端详了很久。
镜子里的女孩面容清秀，五官精致，皮肤白皙得近乎透明。她穿着一条淡粉色的睡裙，长发披散着，看起来温柔又乖巧。
但她知道，这只是表面。
她的目光落在梳妆台一角的那张照片上。照片里的女人眉眼与她极为相似，笑容温柔而克制，像一朵开在阴影里的白玫瑰。
那是她的母亲。
三年前，母亲因病去世。
临终前，母亲拉着她的手，嘴唇翕动了好几次，像是想说什么，最终只说了一句：“雪儿，你要好好的。”
她当时哭着点头，以为母亲只是放心不下她。
后来她才知道，母亲想说的，也许远不止这一句。
“雪儿。”门外传来父亲的声音，低沉而带着几分犹豫，“江宇轩也报了华虞。我跟江家那边确认过了，他读经济学系。你要不要转到那个专业？”
“不用，”刘雪说，声音不大，但很清晰，“我就在中文系。”
“可是——”
“爸，”她转过头，看着门口那道模糊的影子，“追得太紧，会把人吓跑的。”
门外沉默了一下。
父亲没有再坚持。脚步声远了。
刘雪转回头，看着镜子里的自己。
江宇轩。
这个名字她从小听到大。从爷爷嘴里，从父亲嘴里，从母亲嘴里，从每一个亲戚嘴里。
“雪儿，你以后要嫁给江宇轩的。”这是爷爷说的。
“雪儿，江宇轩是江氏集团的继承人，你要多跟他亲近。”这是父亲说的。
“雪儿，江宇轩这孩子不错，长得好看，家世也好，你要好好把握。”这是母亲生前反复叮嘱的。
所有人都在告诉她——江宇轩是你的。
她不知道自己是不是真的喜欢他。也许喜欢，也许只是被灌输了太多次“你们是一对”之后，在心里长出的执念。
但她知道一件事——
她不喜欢被人抢走属于她的东西。
她又看了一眼母亲的照片。
那个女人一生温顺，从不争抢，最后得到了什么？一座冰冷的墓碑，和一个永远不会被说出口的秘密。
刘雪伸手，将照片轻轻扣在了桌面上。
窗外的雨还在下，落在玻璃上，汇成一道道蜿蜒的水流，像极了命运那条看不清方向的河流。
---
几天后，江家举办了一场家宴。
说是家宴，其实就是江宇轩的姑姑江慈凤提议的——“庆祝宇轩考上大学，一家人聚一聚”。地点定在昌京市最大的一家酒店，包厢是凌煦山提前订的，菜品是江慈凤亲自选的，宾客名单也是她拟的。
江宇轩到的时候，包厢里已经坐了不少人。
爷爷江济昆坐在主位上，穿着一件深灰色的中山装，头发梳得一丝不苟。他的身体大不如前了，拄着拐杖，脸色苍白，但脊背依然挺得笔直。他看到江宇轩进来，点了点头，没有说话。
爷爷从来不是话多的人。但从父母去世后，他对江宇轩的要求越来越严格，严格到近乎苛刻。江宇轩知道，爷爷是在怕。怕自己走了之后，没有人能护住这个孩子，所以逼着他自己变得足够强大。
凌煦山坐在爷爷右手边，穿着一身深蓝色的西装，头发用发胶固定得纹丝不乱。他四十多岁，保养得宜，看起来比实际年龄年轻不少。此刻，他正端着茶杯，笑眯眯地看着江宇轩。
“宇轩来了，快坐快坐。”他的声音温和而热情，像一个慈爱的长辈在招呼自家晚辈。
江宇轩点了点头，在凌煦山对面坐下。
江慈凤坐在凌煦山旁边，穿着一件绛红色的旗袍，妆容精致，珠光宝气。她看到江宇轩，笑着招呼道：“宇轩，恭喜你啊，考上华虞了。你爸妈要是知道了，肯定也高兴。”
江宇轩的手指微微蜷缩了一下。
“谢谢姑姑。”他说，声音没有任何波澜。
江慈凤似乎还想说什么，被凌煦山轻轻碰了一下手臂，便住了口，端起酒杯抿了一口。
凌小珂坐在江宇轩旁边，穿着一件白色的T恤，外面套了一件浅蓝色的薄外套，头发微微卷着，看起来吊儿郎当的。他用胳膊肘捅了捅江宇轩，压低声音说：“哥，听说柳灵茵也考上华虞了？”
江宇轩侧过头看了他一眼。
“你消息挺灵通。”
“那当然，”凌小珂得意地笑了笑，“我跟她还有联系呢。她在新生群里，我也在。我还跟她聊过几句。”
江宇轩没说话。
“你就不想知道她说什么了？”凌小珂故意卖关子。
“不想。”
“她说她记得你。”
江宇轩端起面前的茶杯，喝了一口。茶是龙井，清香扑鼻，入口却有一丝不易察觉的苦涩。
“还说别的了吗？”他问，语气随意得像在问“今天天气怎么样”。
凌小珂笑了，那笑容里有几分了然，几分促狭：“她说你小时候不爱说话，她以为你是哑巴。”
江宇轩的嘴角微微动了一下。
那个弧度很小，小到旁人根本注意不到。但凌小珂注意到了，因为他一直在看着江宇轩的脸。
“哥，你是不是……”
“不是。”江宇轩打断了他，放下茶杯，“别瞎猜。”
凌小珂耸了耸肩，识趣地没有追问。
---
宴会进行到一半，刘雪来了。
她是跟父亲刘淮丹一起来的。刘淮丹穿着一身藏青色的西装，头发梳得油光锃亮，脸上带着生意人特有的、永远恰到好处的笑容。他进门后先跟江济昆寒暄了几句，然后拍了拍江宇轩的肩膀，说：“宇轩啊，恭喜恭喜。你跟雪儿以后就是校友了，要互相照顾啊。”
“叔叔客气了。”江宇轩说。
刘雪站在父亲身后，穿着一件纯白色的连衣裙，头发披散着，脸上化着淡妆。她微笑着看着江宇轩，那笑容温柔而得体，像一幅画好了的画，每一笔都恰到好处。
“宇轩，好久不见。”她说，声音不大，但很清晰。
“好久不见。”江宇轩说。
两个人对视了一秒，然后同时移开了目光。
刘雪坐到江宇轩旁边的空位上，凌小珂识趣地往旁边挪了挪，给她腾出空间。服务员上来倒茶，刘雪说了声“谢谢”，端起茶杯轻轻抿了一口。
“你报的是经济学系？”她问。
“嗯。”
“我报的中文系。”
“嗯。”
“两栋教学楼挨着，以后可能会经常碰到。”
“嗯。”
刘雪的睫毛微微颤了一下，但她的笑容没有变。她放下茶杯，转过头看着江宇轩的侧脸。他的侧脸线条分明，眉骨高，鼻梁挺，下颌线干净利落，像一幅用尺子量出来的素描。
“你就不能多说几个字吗？”她笑着问，语气里带着一丝撒娇的意味。
江宇轩转过头，看了她一眼。
那一眼很短，短到几乎可以忽略不计。但刘雪在那一眼里看到了一个让她心里发凉的事实——他的目光是空的。不是冷漠，不是疏离，而是……空。就像在看一件无关紧要的东西，看过了，就忘了。
“没什么好说的。”江宇轩转回头，端起茶杯。
刘雪垂下眼帘，手指在茶杯的杯沿上轻轻摩挲着。她的指甲涂着淡粉色的甲油，修剪得整整齐齐，在灯光下泛着柔和的光。
她忽然想起小时候。
那时候大人们聚会，她会被安排坐在江宇轩旁边。他会安静地坐着，不说话，也不看她。她试着跟他聊天，问他喜欢什么颜色、喜欢什么运动、喜欢吃什么。他回答得很简短，但至少会回答。
那时候她想，没关系，他只是害羞。等长大了，就好了。
可是现在，他长大了。话依然很少，目光依然疏离。而她也长大了，终于明白——他不是害羞。他只是不在意。
这个认知像一根针，轻轻地扎在她心上，不疼，但让人不舒服。
宴会结束后，刘雪跟父亲走出酒店。夜风吹过来，带着雨后泥土的清香。她深吸了一口气，把那些乱七八糟的情绪压了下去。
“雪儿，”刘淮丹走在前面，头也不回地说，“你跟宇轩聊得怎么样？”
“挺好的。”她说。
“多跟他接触接触，江家那边我已经打过招呼了。”
“我知道。”
刘淮丹满意地点了点头，没有再多说。
刘雪坐进车里，靠在座椅上，闭上眼睛。车窗外的路灯一盏一盏地掠过，在她脸上投下一明一暗的光影。
她想起江宇轩看她的那一眼。
空的。
她忽然很好奇——他看谁的时候，眼睛不是空的？
这个问题在她心里扎了根，像一颗埋在土里的种子，不知道什么时候会发芽。
---
江宇轩回到自己家的时候，已经快十一点了。
他换了鞋，走进书房，坐到书桌前。桌上摊着几本关于经济学的书，是他暑假在看的。旁边放着一个笔记本，上面密密麻麻记着笔记，字迹工整，一笔一划。
他没有开大灯，只开了桌上一盏台灯。暖黄色的光落在书页上，落在他的手指上，落在他低垂的睫毛上。
窗外，雨已经停了。月亮从云层后面露出半张脸，清冷的光洒在湿漉漉的街道上，像铺了一层薄薄的银霜。
他拿起手机，点开了新生群。
群消息很多，刷屏速度很快。他漫不经心地往上翻，偶尔看到几条有用的信息，大多是“有没有人知道宿舍怎么分的”“学校附近哪家外卖好吃”之类的问题。
然后，他看到了一个头像。
那是一只卡通小猫，圆滚滚的，头顶顶着一朵小花，看起来又傻又可爱。
头像旁边，是一个名字：柳灵茵。
他的手指停住了。
柳灵茵：大家好，我叫柳灵茵，是中文系的，很高兴认识大家~以后请多多关照！
消息下面有人回复：“欢迎新同学！”“欢迎欢迎！”
还有一条回复，来自一个叫“萧昕薇”的号：“灵茵你发个消息还带波浪号，你是什么小可爱吗？”
柳灵茵回复了一个“哼”的表情包。
江宇轩看着那条消息，看了很久。
窗外的月光落在他的手指上，落在他微微弯起的嘴角上。
他没有回复，也没有加好友。
他只是把那个界面截了一张图，保存在手机里。
然后关掉手机，拿起笔，继续看书。
台灯的光落在他笔尖上，落在他一笔一划写下的字迹上。笔记本的下一页，空白一片，等着他去填满。
十八岁的夏天，漫长而安静。
他不知道前方等待他的是什么——爷爷日渐衰弱的身体、凌煦山在江氏集团日益膨胀的权力、那些他还没来得及查清楚的、关于父母车祸的真相。
那些东西像暗涌，潜伏在平静的水面之下，不知道什么时候会翻涌上来。
但此刻，他只是一个大一新生。
一个即将踏入大学校门的、普通的十八岁少年。
有朋友，有期待，有一个藏在心底的名字。
华虞大学。
新的篇章，即将开启。