高考结束的那个夏天，瓦岗村的知了叫得比往年更响。
也许是它们也知道，这一届的考生终于解放了，可以不用再凌晨五点被闹钟吵醒，不用再在数学卷子上画满了红叉之后偷偷抹眼泪，不用再对着文综大题怀疑自己的脑子是不是被驴踢过。解放了，都解放了。
成绩出来的那天，我正在院子里帮母亲晒被子。灵筱在屋里追剧，声音开得很大，男主在喊“我爱你”，女主在哭，母亲在厨房剁排骨，父亲在田里还没回来。手机震了一下，我掏出来一看，是萧昕薇的消息，全是感叹号，目测至少二十个。
“灵茵灵茵灵茵！！！！！！过了过了过了！！！！！！一本线！！！！！！”后面还跟着一串哭脸和笑脸交叠的表情，情绪复杂得像她的化学笔记。
我盯着屏幕看了三秒，然后笑了。不是那种“终于等到这一天”的欣慰的笑，是那种“老天爷你总算开眼了”的如释重负的笑。我把手机举到母亲面前，她眯着眼睛看了半天，说“你念给我听”，我说“考上了，一本”。母亲手里的菜刀顿了一下，然后继续剁，剁得更响了。
“你爸回来让他去买鞭炮。”她说。声音很平静，但眼眶红了。
我走进屋，灵筱从沙发上弹起来，“姐！姐！考上了？”我点头。她尖叫了一声，那声音比电视里的女主角还大，抱着我转了一圈，说“我姐是大学生了，我姐是大学生了！”我被她转得头晕，说“你冷静点”，她说“我冷静不了”。
晚上父亲回来，坐在门槛上，把成绩单看了三遍。他不说话，就坐在那里，月光落在他背上，把他的影子拉得很长。他看完第三遍，把成绩单折好，放进口袋，站起来说了一句：“我去买鞭炮。”第二天早上，整个村子都知道我考上大学了。萧昕薇比我高三分，秦麟比萧昕薇高十三分，三个人都过了一本线，都报了昌京市的大学。村里人见了就说“老柳家那丫头有出息了”“老萧家也是”“老秦家那个更厉害”。母亲嘴上说“哪里哪里”，走路的时候腰挺得比平时直了一截。
填报志愿那几天，秦麟来我家来得特别勤。
他穿着一件浅蓝色的短袖，手里拿着一本厚厚的招生简章，翻得边角都卷起来了。他坐在我家院子里的石凳上，一条一条地给我们分析——华虞大学的排名、师资、就业率、校园环境、食堂好不好吃、宿舍有没有空调。萧昕薇听得直打哈欠，我听得认真，但心里其实早就有答案了。
“昌京市，华虞大学，”秦麟用笔在简章上画了一个圈，“全国排名前五，法学专业更是顶尖的。灵茵你报中文系，昕薇你报新闻系，我报法学。都在一个校区，吃饭都能一起。”他把“一起”两个字咬得很重。
萧昕薇趴在桌上，下巴搁在手背上，“那万一我分不够呢？”
“你够了。我算过了。”秦麟从口袋里掏出一张纸，密密麻麻写满了数字，各科分数线、历年的录取位次、今年招生人数的变化。“你高出预估线十一分，稳的。”
萧昕薇拿起那张纸看了看，又放下，“秦麟，你什么时候变成算命先生了？”
“这叫数据分析。”秦麟面不改色。
我笑着看他们拌嘴，手里的笔在志愿表上慢慢描着。华虞大学，中文系。这几个字我在心里写了无数遍，从知道有这所学校的那天起。为什么是昌京？萧昕薇问我的时候，我说“因为那是大城市，机会多”。秦麟问我的时候，我说“因为华虞的中文系好”。他们都信了。其实还有一个原因，我从来没有说出口。
昌京市，那个名字从秦麟嘴里第一次说出来的时候，我还是个扎着羊角辫的小女孩。他说那里的电梯不用爬，自己会上去。那里的楼高得仰头望不到顶。那里有他爸爸妈妈。后来那里又多了一个人。一个穿白衬衫的、不怎么说话的、走的时候把妈妈留给他的项链塞进我手心里的人。
我不知道他在不在昌京。六年了，没有电话，没有信，没有任何音讯。也许他已经忘了瓦岗村，忘了我，忘了那条蝴蝶项链。也许他有了新的生活，新的朋友，新的——同桌。但我想去。不是为了找他，是为了给自己一个交代——那个把项链暂存在我这里的人，他长大的地方，我想去看看。
“灵茵？”秦麟的声音把我从走神里拉回来。
“嗯？”
“你在想什么？我问你华虞的中文系和文学系有什么区别。”
“哦，区别不大，中文系更偏语言，文学系更偏作品。”我随口答道。
萧昕薇狐疑地看了我一眼，“你刚才根本没听吧？”
“听了。”
“那你复述秦麟刚才说的第三条。”
“……我考上了，所以不用听了。”
萧昕薇翻了个白眼。
秦麟没说什么，收起招生简章，站起来。“那就这么定了。华虞大学。你俩中文系和新闻系，我法学。”他走到院子门口，又停下来，转过身，“对了，我爸让我回昌京了。开学前我去接你们。”
“好。”我说。
他走了。萧昕薇看着他的背影，忽然冒出一句：“秦麟今天穿的这件浅蓝色衬衫还挺好看的，衬得他皮肤白。”
“你刚才怎么不说？”
“说了他就要得意了。”
我笑了。
录取通知书是八月初到的。
那天邮递员骑着绿色的自行车在村口按喇叭，声音响得半个村子都听到了。我跑出去的时候，萧昕薇也跑出来了，两个人几乎同时到了村口，都在喘气，都在笑。邮递员从挎包里抽出两个牛皮纸信封，看了看名字，“柳灵茵，萧昕薇。恭喜啊，大学生。”他笑呵呵的，脸上的皱纹堆在一起，像一朵被太阳晒得很干很干的花。
我接过信封，手指在“华虞大学”那四个烫金大字上慢慢摸过。纸是硬的，字是凸的，摸上去有棱有角，像真的到了那所学校一样。
萧昕薇已经拆开了，把录取通知书举过头顶，阳光从后面照过来，把纸照得透亮。“灵茵，你看，这是不是在做梦？”她伸出手，“你掐我一下。”我掐了她一下。她“哎哟”一声，然后笑了，“不是梦！”
那天晚上，三家一起在秦麟家的院子里办了升学宴。
秦麟家的院子大，摆了五桌，菜是请镇上饭店的师傅来做的，红烧肉、清蒸鲈鱼、糖醋排骨、油焖大虾，摆了满满一桌。酒是秦麟爸爸带回来的，包装上全是英文，看不懂，但秦麟说很贵。母亲不让我喝酒，给我倒了满满一杯橙汁，秦麟端起酒杯（里面是白酒，他非要喝），说“来，敬我们三个——瓦岗村走出去的大学生！”
萧昕薇端起酒杯，“敬秦麟！要不是你整天在群里发鸡汤，我早就不想学了。”
“我发的不是鸡汤，是学习资料。”
“你上次发的那句‘你背不下来的书，总有人能背下来’——那不是鸡汤是什么？”
“那是警句。”
“警你个头。”
我和秦麟同时笑了。
父亲坐在旁边，喝了一杯酒，脸有些红，话比平时多。“你们三个，从小一起长大，以后去了昌京也要互相照应。”他看了看我，又看了看萧昕薇，“昕薇，你照顾灵茵，她不会照顾自己。”
“叔叔，灵茵会照顾自己，她还会照顾我呢。”萧昕薇笑嘻嘻的。
母亲在一旁接话，“她照顾你？她连自己发烧了都不知道吃药。”
“那次是意外……”
“什么意外？你从初中就这样。”母亲数落起来，我赶紧夹了一块排骨塞进她碗里，“妈，吃排骨。”
母亲看了我一眼，笑了，没再说话。
席间，村里几个大人凑在一起聊天，声音不大不小，刚好飘过来。他们说的不是升学，不是大学，是别的。
“你听说了吗？那个苟芹秽，就是带头欺负柳家丫头的那个，还没到十八就跟人跑了。”
“跑了？跑哪了？”
“谁知道呢。她爸妈找了好几年，一点音讯都没有。”
“啧啧啧，报应啊。当年欺负人家小孩子的时候，可威风了。”
有人咳嗽了一声，大概是在示意说话的人注意，这些话不该在这里说。但已经晚了。萧昕薇的筷子停了一下，脸上的笑容淡了一瞬，然后若无其事地夹了一块鱼肉放进嘴里。秦麟看了她一眼，把转盘转了半圈，把那盘红烧肉转到她面前。她没说话，夹了一块，吃了。
我低下头，喝了一口橙汁。甜的，酸酸的，咽下去的时候喉咙有点堵。
那些事已经过去很多年了。那些拳头，那些笑声，那片草地，早就被时间冲刷得只剩下一些模糊的碎片。可有些东西，时间冲不掉。不是记仇，是它们就在那里。像石头，沉在河底，水再急也冲不走。
苟芹秽跑了。我不知道她去了哪里，也不想知道。她跑不跑，和我没有关系。她欠灵筱的那句“对不起”，大概永远不会还了。但灵筱已经不怕做噩梦了。灵筱长大了，辫子扎得很好看，会做西红柿炒鸡蛋，明年也要考高中了。她不需要那句“对不起”了。她只需要好好长大，比那些人好，比那些人强。这就够了。
秦麟举起酒杯，冲我晃了晃，“想什么呢？”
“没什么。”我端起橙汁，和他碰了一下，“恭喜你，秦麟，考上法学系。”
“恭喜你，柳灵茵，考上中文系。”他顿了顿，“还有，恭喜我自己，终于可以回昌京了。”
“你不是说你不喜欢昌京吗？”
“不喜欢昌京，但喜欢的人在那里。”他说这话的时候，目光没看我，看的是萧昕薇。萧昕薇正在啃排骨，没听到。秦麟笑了笑，把杯里的酒一口闷了。
升学宴散场的时候，天已经黑透了。月亮很圆，很亮，月光洒在院子里的青石板路上，白花花的，像铺了一层霜。秦麟送我们到门口，双手插在裤兜里，月光落在他的白T恤上，把他整个人照得发亮。
“我爸催我回昌京了，”他说，“你们开学前给我打电话，我来接你们。”
“好。”我说。
萧昕薇低着头系鞋带，系好了，站起来，“秦麟，你到时候可别迟到。”
“我什么时候迟到过？”
“上次你来永安——”
“那是火车晚点。”
“火车晚点你为什么不早点出发？”
秦麟被她噎住了。萧昕薇笑了笑，转身走了。月光下，她的影子拉得很长，马尾在肩头轻轻晃动，一甩一甩的。
我正要跟上去，秦麟叫住我。“灵茵。”
“嗯？”
“你那个项链，还带着吗？”
我愣了一下。蝴蝶项链。江宇轩送的，母亲留给他的那条。我一直放在抽屉里，用手帕包着，压在课本下面。来永安读高中的时候，我把它带来了，放在宿舍的枕头底下。不是戴，是放。不知道为什么，就是想带着它。
“带着。”我说。
秦麟点了点头，“带着就好。说不定——到了昌京，能还给他。”
我看着他。月光下，他的表情看不太清，但他的眼睛里有光。那种光是知道些什么但不说破的光。“也许吧。”我说。
转身追上萧昕薇，她的马尾在月光下一晃一晃的。夜风从稻田那边吹过来，带着稻花的香，甜丝丝的，和六年前一模一样。
昌京市，我来了。不是因为你，是为了我想去。但如果你还在，那——也挺好的。