江宇轩走后，我们各自长大。萧昕薇、我、秦麟都考上了永安一中，我和萧昕薇在校外租房住。那6年里，我没有再见过他。但高三的某一天，我发高烧躺在床上，迷迷糊糊中，有人来过。
小学的时光结束了，同时也带走了纯真中夹杂着酸涩的童年。
江宇轩和凌小珂被凌小珂的母亲接到了昌京市。从此以后，便再无他们的音讯。那条蝴蝶项链一直放在我的抽屉里，用一块干净的手帕包着，压在几本课本下面。偶尔翻东西时看到，我会拿出来看一看。蓝色的蝴蝶翅膀在光里依然会折射出细碎的光芒，像老槐树叶子缝隙里漏下来的碎金。然后我会把它包好，放回去。抽屉合上，像什么都没发生过。
我们其他人也离开瓦岗村，到镇上读初中。灵筱还留在小学，每天自己上下学，辫子扎得歪歪扭扭的，母亲说她“手笨，随她姐”。瓦岗五剑客便只剩下四剑客。当然我们还是会时常聚在一起，秦麟从县城带回来的零食，大家一起吃吃喝喝，玩玩乐乐。只是席间少了一个人，少了一个谁也不提的名字。
时光走得很快。快到来不及细数，中考已经结束了。
秦麟、我和萧昕薇考上了当地最好的高中—永安市一中。成绩出来那天，萧昕薇激动得在电话里嚎了半分钟，我以为她被人打了。丁小鑫考上了技术学校，他说这话的时候正在啃秦麟带回来的苹果，咔嚓咔嚓的，一点都不像没考上的人。
“我学一门自己喜欢的技术也是好的，”他嚼着苹果，含混不清地说，“我喜欢画画，所以选了室内装修与设计专业，等以后你们需要装修房子可以找我呀。”
“行，到时候给我打折。”萧昕薇说。
“不是打折，是请我吃饭。”
“你设计费够你吃一年了，还要我请？”
丁小鑫嘿嘿笑，没再说话。他选的这个专业确实是他喜欢的，从小画画就比我们强，美术老师说他“天赋好”。他成绩不是最突出的，但他的喜欢是真的喜欢，不是嘴上说说。
灵筱还在初中。我们上高中的时候，她刚升初二，每天背着沉甸甸的书包，辫子倒是扎得越来越好了。她比我能干，至少她会做西红柿炒鸡蛋，我到了高中还只会煮方便面。直到此时，瓦岗五剑客便真正解散了。秦麟的“嫔妃”们早就不联系了，那些“丞相”“宰相”们也都各奔东西，偶尔在村口遇到，点点头，寒暄两句，然后各自走开。不是生分了，是长大了。
我们高中在永安市读。瓦岗村所在的市叫永安市，永安市一中是本市最好的高中。因为离家远，我和萧昕薇一起在校外租房住。
秦麟家在永安市有房子，所以秦麟住在自己家的房子里。
我和萧昕薇的房子是秦麟帮忙找的，房东是他一个远房亲戚，两室一厅，有厨房有卫生间，比宿舍强多了。萧昕薇挑了大一点的房间，我挑了小的。她说是“因为我东西多”，实际上她把自己的东西都快堆到我房间来了。我们的“三八线”从课桌移到了客厅，她那一半永远堆着衣服、零食袋、和不知道什么时候过期的话梅。我那一半干干净净，连灰尘都不好意思落。
高中的学习压力比初中大了不是一星半点。每天早上六点起床，晚上十点下晚自习，回来还要写作业写到十一二点。萧昕薇说她这辈子都没这么努力过。我说你以前也没努力过。她说“所以才有进步空间”。她的“进步空间”就是每次月考排名前进三名就奖励自己一杯奶茶。她喝了整个高一，没胖，气人不？
高三那年秋天，我病了一场。
不记得是怎么开始的，也许是换季的时候着了凉，也许是那段时间太累了。总之，那天早上醒来，头重得像灌了铅，嗓子疼得说不出话，身上一阵冷一阵热的。我摸了摸额头，烫的。不是普通的烫，是那种把自己烤熟了的烫。
萧昕薇摸了摸我的额头，脸色变了，“灵茵，你发烧了。”
“没事，睡一觉就好了。”
“都烧成这样了还睡一觉？”她翻箱倒柜找温度计，找到了，甩了甩，塞到我腋下。五分钟后拿出来一看——三十九度四。
“我送你去医院。”她开始换鞋。
“你不上课了？”
“我请假。”
“别请了，快期中考试了。”我拉住她，“你帮我买点药就行，我向老师请个假，睡一觉，真的没事。”
萧昕薇犹豫了半天，最后妥协了。她把我裹进被子里，在床头放了一杯温水，又找了两床被子压在我身上，说“发发汗就好了”。我哭笑不得，三十九度四再加两床被子，是想把我蒸熟吗？她走了。门关上，脚步声在走廊里渐渐远去。
我向老师请了假之后，躺在被窝里，迷迷糊糊的。窗外的光线从窗帘缝隙漏进来，细细一线，落在地板上。远处隐约传来学校的上课铃，铛铛铛的，像寺庙里的钟声。萧昕薇给我贴的退热贴凉丝丝的，贴在额头上，像一片薄冰。我闭上眼睛，又睁开，又闭上。不知道过了多久，我听到门锁转动的声音。咔嗒一声，很轻。
我以为萧昕薇回来了，嘟囔了一句“这么快就下课了”，翻了个身，把被子裹得更紧。来人在门口站了一会儿，没有回答。我听到轻轻的脚步声，很轻，像怕踩碎什么东西。然后是一阵窸窸窣窣的声响，像有人在翻找什么。抽屉开合的声音，塑料袋的声音，水龙头哗哗的声音。
我太困了，太难受了，眼皮沉得睁不开。我只知道有人在房间里走动，那人不是萧昕薇——萧昕薇走路带风，关门都是用摔的。这人走路没有声音，像猫。
有人在我床边坐下来。床垫微微塌了一点。我感觉到一只手覆上我的额头，很凉，指节分明，带着不属于这个季节的凉意。那只手在我额头上停了片刻，然后轻轻地把退热贴揭下来，换了一块新的上去。凉丝丝的，我舒服得想叹气。
然后我听到有人在叹息。那声音很轻，轻到像是从很远的地方飘来的。“唉，怎么就不能照顾好自己呢？”
我努力睁开眼睛。眼皮像被胶水粘住了，我眨了又眨，才勉强撑开一条缝。眼前的人影是模糊的，但我认出了他。那张脸，就算化成灰我也认得。
“江宇轩？”我的声音哑得不像自己的，“你怎么来了？萧昕薇呢？”
这么多年没见，真的是江宇轩吗？我揉揉眼睛，我怀疑自己大概烧糊涂了，出现幻觉了吧。
他穿着深蓝色的校服，领口的扣子没系，露出一截锁骨。袖子卷到手肘，小臂上有一道浅浅的疤——那是小时候在秦麟家被树枝划的，早就好了，颜色淡得几乎看不见。他的头发比记忆中更短了一点，额前的碎发垂下来，微微遮住眉骨。他的手还放在我额头上，手指微凉，指尖带着一点湿气，大概是刚才拧毛巾沾的。
“今天我正好来你们学校办点儿事，”他把手收回去，语气随意得像在说今天天气不错，“遇到昕薇，说你生病了，所以顺便来看看你呀。”他顿了顿，“昕薇去买菜了，一会儿就回来。你先好好休息吧。”
我看着他，脑子昏昏沉沉的。“你来我们学校办事？办什么事？”我追问道。他转学？还是来看同学的？还是——他没回答，只是把我按回枕头上，“别说话了，再睡一会儿。”他的声音很温柔，像是在哄小孩。被子被他重新掖好，四个角都塞得严严实实的，把我裹成了一个蚕蛹。
我本来想说“你这是要把我闷死吗”，但眼皮已经不听使唤了。他的声音像催眠曲，轻飘飘的，软绵绵的。我闭上眼睛，又昏昏沉沉地睡了过去。
再次醒来的时候，是被厨房里的声音吵醒的。切菜的声音，笃笃笃的，很有节奏。锅铲碰撞铁锅的声音，滋啦滋啦的。还有萧昕薇的声音，带着一种“我看你还能装到什么时候”的语气：“秦麟，你确定你做的能吃？”
“能。”秦麟的声音从厨房传出来，很笃定。
“你上次做的那锅粥，丁小鑫说他吃了拉肚子。”
“那是他的问题，不是粥的问题。”
“三个人吃了都拉肚子，是你的问题还是三个人的问题？”
秦麟沉默了两秒，锅铲声停了一下，又继续。“这次不一样。这次我从头学的。”
萧昕薇“啧”了一声，没再说话。
我撑着从床上坐起来，脑袋还是有点晕，但比早上好多了。额头上贴着新的退热贴，凉丝丝的。床头柜上放着一杯温水，旁边是几粒退烧药。我吃了药，穿上外套，循着香味走到厨房门口。
秦麟系着围裙站在灶台前，锅铲在他手里翻飞，动作居然像模像样的。他不是那种“我做的东西能吃就行”的随意派，他做菜的时候很认真，眉头微微皱着，像是在做一道复杂的数学题。锅里炒的是西红柿鸡蛋，金黄色的蛋块裹着红色的西红柿汁，在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，香气扑鼻。旁边的灶眼上炖着一锅汤，白色的雾气升腾起来，模糊了他的脸。
萧昕薇靠在厨房门框上，手里拿着一根黄瓜，咔嚓咔嚓地啃着。“你看他，像不像大厨？”她朝我努努嘴。
我走过去，探头看了一眼。西红柿鸡蛋的卖相居然不错，比我做的好多了。我做的那叫“随缘炒”——缘到了就好吃，缘不到就糊。秦麟这个，看着是认真做的。
秦麟头也没回，“去坐着。马上好。”
萧昕薇把我拉到餐桌前坐下。她压低声音，“你猜他什么时候来的？”
“刚才？”
“他比我早到一点，后面他又去买菜了，我们一起进门。”
秦麟端着一盘西红柿鸡蛋走出来，放在桌上。然后是清炒时蔬，然后是排骨莲藕汤，汤色清亮，莲藕炖得微微发红，排骨的肉已经离骨了。他把碗筷摆好，解下围裙，在我对面坐下。三个人，三菜一汤，圆满了。
我夹了一筷子西红柿鸡蛋，放进嘴里。蛋很嫩，西红柿的酸甜浸透了蛋块，味道刚刚好。不是“还行”，不是“不错”，是好吃。萧昕薇看我吃了，也夹了一筷子。她嚼了嚼，没说话，又夹了一筷子。秦麟看着她，嘴角微微弯着。
“好吃吗？”他问。
萧昕薇把嘴里的菜咽下去，面无表情地说，“还行。”
“还行是多行？”
“就是还行的意思。”
秦麟没再问了。他端起碗喝汤，汤的热气模糊了他的眼镜——他高中的时候配了眼镜，银色的细框，架在鼻梁上，衬得他斯文了不少。他说是看书看的，萧昕薇说“你就是耍帅”，他没否认。
那天我们吃了很多。西红柿鸡蛋光盘了，排骨莲藕汤喝了两轮，连萧昕薇都说“撑死了”。秦麟洗碗的时候，我靠在厨房门框上看着他。他洗碗的动作和他做菜一样，认真，仔细，一个盘子冲三遍水，再拿干布擦干，摞好。
“秦麟，你今天来到底办什么事？”我问。
他的背影顿了一下。“说了，顺便来看看你。”他把最后一个盘子放进碗架，关了水龙头，转过身看着我。“你烧得那么厉害，昕薇又不会做饭，难道你指望她给你煮方便面？”
“方便面也挺好的。”
“营养不够。”
“你还懂营养？”
他看了我一眼，嘴角弯了一下，没回答。
那几年，江宇轩一直没有消息。没有电话，没有信，没有任何音讯。我有时候会想，他是不是已经把瓦岗村忘了，把我忘了，把那条蝴蝶项链忘了。我有时候也会想，他是不是在昌京有了新的朋友，新的生活，新的同桌。那个同桌会给他倒热水吗？会给他塞手套吗？会把雨伞塞进他手里然后自己淋着雨跑回家吗？
我不知道。
后来我把秦麟送到楼下，他看着我上了楼。他站在楼下挥手，路灯把他的影子拉得很长。风吹起他校服的衣摆，露出里面白色的T恤。
“灵茵！”他喊。
我从窗户探出头。
“好好吃饭！别总吃方便面！”
“知道了！”
他转身走了。
我一直不知道那天秦麟为什么会出现在我们租的房子这里，他从来没说过。萧昕薇也不知道。问他，他就笑，说“忘了”。
直到考上大学后那年，秦麟喝醉了。是夏天，我们在他家院子里喝酒，萧昕薇也在，丁小鑫也在。蝉叫得很大声，蚊子嗡嗡的，秦麟喝了一瓶啤酒就开始脸红，又喝了一瓶就开始话多。萧昕薇说他“一杯倒”，他说“酒量差的人，话多”。那晚他确实说了很多。说小时候当皇上的事，说丁小鑫烤糊的饼干，说萧昕薇弹弓打人有多准，说灵筱现在长成大姑娘了。然后他说到了江宇轩。
他说高三那年秋天，江宇轩给他打过电话。电话那头很安静，江宇轩的声音很低，问他“灵茵最近怎么样”。秦麟说“挺好的”，江宇轩又问“身体好吗”，秦麟说“挺好的”。江宇轩沉默了一会儿，说“她现在住校吗”，秦麟说“在校外租房，和萧昕薇一起”。又沉默了一会儿。然后江宇轩说“她生病了你知道吗”。秦麟愣了一下，说“不知道”。江宇轩说“她发烧了，三十九度四，萧昕薇一个人照顾不过来”，停了停，“你去看看她吧。别告诉她是我说的。”
秦麟说他当时问他“你自己怎么不去”。江宇轩说了一句让他再也忘不掉的话。他说——“我现在还不能见她。”
秦麟说那天他先上好早上第三节课，然后请了假，从学校到我们租的房子的时候，萧昕薇还没下课。他站在楼下，给江宇轩发了一条消息——“我到了”。江宇轩回了一个字：“好。”他又发了一条：“她怎么样了？”江宇轩过了很久才回：“退烧了。你走吧。别让她看到你。”秦麟把手机攥在手里，在楼下站了一会儿。然后他买了菜，上了楼，等萧昕薇一起回来，开了门。
我在被窝里烧得迷迷糊糊，根本没有看到他。他把退热贴换了，把温水倒了重新倒了一杯，把被子掖好，把我露在外面的脚塞回被窝里。他在我床边坐了多久？秦麟没说。他只说，他走的时候，在楼下看到了一个人。那人站在马路对面的梧桐树下，穿着深色的衣服，帽檐压得很低。他看不清他的脸，但他知道他一定是他。
“他等了多久？”我问。
秦麟低着头，手指转着啤酒罐，“不知道。我上去的时候他就在了。我下来的时候他还在。”
那天晚上我没有说话。萧昕薇也没有。蝉叫了一整夜。
窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，落在我的手背上，像一片薄薄的霜。我摸了摸抽屉里那个丝绒盒子，蓝色的蝴蝶还在。这么多年了，翅膀没有碎，链子没有断。和他说“以后有机会见面再还给我”的那天一样，完好无损。只是缎带旧了，颜色没有以前那么亮了，系出来的蝴蝶结总是歪的。
原来他来过。在我不知道的时候，在我不记得的很多个瞬间。他只是不在我面前，但他一直在。不远，不近，刚好站在我看不到的地方。等我好了，他就走了，像从来没有来过一样。