七月初的瓦岗村，热得像一口蒸笼。
稻田里的水都被晒烫了，青蛙躲在荷叶下面不敢出来，只偶尔“呱”一声，像是在说“热死了热死了”。知了从早叫到晚，嗓子都叫哑了也不停，声音从尖锐变成了嘶哑，像一把生锈的锯子在锯木头。风不知道躲到哪里去了，树叶一动不动，连空气都是停滞的，黏在身上，湿漉漉的。
教室里更热。电风扇呼呼地转着，吹出来的风都是温的，糊在脸上，像有人拿热毛巾在擦。课桌上堆着小山一样的复习资料，语数外，一本一本，卷子一张一张，红笔改过的痕迹密密麻麻。黑板的右上角写着“距离毕业考试还有3天”，粉笔字，一笔一划，是秦麟写的。他写完之后站在下面看了很久，叹了口气。
“三年级的时侯觉得六年级好远，现在觉得，三年级的自己真蠢。”他说。
萧昕薇趴在我桌上，下巴搁在课本上，手里转着笔。笔在她指间翻来翻去，转了几圈，“啪嗒”掉在桌上，捡起来，继续转。“可不是嘛，那时候我还盼着长大呢，现在恨不得回到一年级重新来过。”
“重新来过你还得被苟芹秽打一顿。”丁小鑫从后面探过头来。
萧昕薇翻了个白眼：“你能不能别哪壶不开提哪壶？”
“我这叫提醒你珍惜当下。”丁小鑫一本正经地说。
“珍惜你个头。”
我听着他们拌嘴，手里的笔没停。数学最后一道应用题，鸡兔同笼，三十五只头，九十四只脚，问鸡兔各几只。我列了个方程，解到一半卡住了。x等于什么来着？我咬着笔帽，盯着草稿纸发呆。窗外的知了还在叫，叫得人心烦。
一只知了忽然不叫了。像是被什么吓到了。
我听到椅子轻轻挪动的声音。
江宇轩站了起来。
他没有跟任何人打招呼，也没有收拾桌上的书本，只是站起来，转身，朝教室门口走去。步子不快，但很稳。白衬衫的下摆从裤腰里扯出来一点，他没有塞回去。他很少这样。他穿衣服从来都是整整齐齐的，扣子系到最上面一颗，下摆扎进裤腰里，连褶皱都没有。
今天不一样。领口的扣子没系，敞着一颗，露出一截锁骨。袖子卷到手肘，小臂上那条淡淡的疤露在外面。那是他刚来那年在秦麟家被树枝划的，早就好了，但疤痕还在，浅粉色的一条，像用铅笔轻轻画了一道。
他没有看我。
我看着他的背影消失在门口。
“江宇轩干嘛去？”萧昕薇的笔又掉了。
“上厕所吧。”丁小鑫说。
“上课前才去过。”
“人不能上两次厕所？”
萧昕薇不说话了。
我低下头继续算题。鸡兔同笼，设鸡有x只，兔有y只，x+y=35，2x+4y=94，用第一个方程乘以2，2x+2y=70，减第二个方程，2y=24，y=12，x=23。十二只兔，二十三只鸡。
算出来了。我把答案写上去，合上练习本。
不知道为什么，心里忽然空了一下。不是饿，不是渴，是一种说不清道不明的、像被什么东西轻轻揪了一下的感觉。像知了忽然不叫了的那一瞬间，你忽然发现，原来自己一直在听它叫。它不叫了，世界就太安静了。
我没有去找他。
我不知道他在哪。他去了哪里，去干什么，什么时候回来，我不知道。我从来没有主动找过他，他也从来没有主动找过我。我们是同桌，中间隔了一条“三八线”，不远不近，不说话，不聊天，不分享零食。他只是坐在那里，我坐在旁边，仅此而已。
可他的椅子是空的。我转过头，可以看到窗外的操场，操场边那排老槐树，老槐树下面——
他站在那棵最大的老槐树下面。
背靠着树干，双手插在裤兜里，仰着头，不知道在看什么。树叶密密匝匝的，把阳光筛成碎金，落在他身上，斑斑驳驳的。风吹过来，翻起他白衬衫的衣角。
他在那里站了很久。
久到我以为他不会回来了。
下课铃响了。同学们像被放出笼子的小鸟，呼啦啦涌出教室。萧昕薇拉着我去上厕所，我说不去，她说“你刚才不是要去的吗”，我说“现在不要了”。她撇撇嘴，自己跑了。
教室里只剩下稀稀拉拉几个人。
我又转过头。老槐树下面，没有人了。
他什么时候回来的，我不知道。只知道下一节课上课的时候，他已经坐在座位上了。课本翻到老师讲的那一页，笔放在课本右边，铅笔盒拉链拉好了。什么都和以前一样，什么都没变。可我觉得，有什么东西不一样了。我说不上来。
那天放学，我没有跟萧昕薇一起走。我说“今天作业多，我留下来写一会儿”。萧昕薇看了看我，又看了看江宇轩空着的座位——他又不在教室里。她没说什么，背着书包走了。
夕阳从窗户照进来，把整间教室染成了橘红色。课桌的影子拉得长长的，投在地上，像一排排沉默的墓碑。粉笔灰在光里飘浮，一粒一粒的，慢慢地飘，慢慢地落。
我趴在桌上，脸埋在手臂里。
我不知道自己在等什么。等他回来？等他说什么？我不知道。我只是不想走。不想背着书包走在回家的路上，不想听灵筱叽叽喳喳地讲今天学校的事，不想吃母亲做的晚饭。什么都不想做。就想趴在这里，等天黑。
有人敲了敲我的桌角。
“笃笃笃。”三下，不急不慢。
我很熟悉那声音。不是用手指敲的，是用指节，轻轻的，像是在敲门。
我抬起头。
江宇轩站在我旁边。他的白衬衫被夕阳染成了橘红色，头发也是，脸也是，整个人像从油画里走出来的一样。他的手里拿着一个小小的盒子，丝绒的，深蓝色，系着一条银色的缎带。
我愣了一下。
“你怎么还没走？”我问。话一出口就后悔了。他还没走，是因为还没走。需要理由吗？不需要。就像我还没走，是因为还没走。也不需要理由。
他没有回答。他看了我一眼，又低下头，看着手里的小盒子。缎带系得很整齐，蝴蝶结的翅膀一左一右，大小一样。是他自己系的吗？我不知道。
“你出来一下。”他说。声音不大，但我听到了。在空旷安静的教室里，他的声音像一粒石子投进深潭，涟漪一圈一圈地荡开。
我站起来，跟着他走出教室。走廊很长，夕阳把我们的影子拉得又长又淡。他走在我前面，步子不快不慢，刚好让我跟得上。白衬衫的衣摆被风吹起来，又落下去。
他带我走到那棵老槐树下。
那棵树，我们一年级入学时就站在那里了。树干粗得要两个小孩合抱，树皮皱巴巴的，像老人的脸。树冠像一把巨大的绿伞，遮住了头顶的天空。夏天我们在这里乘凉，秋天我们在这里捡落叶，冬天我们在这里堆雪人。春天呢？春天花瓣落下来，落在肩上，落在头上，落在课本翻开的书页里。我们在这里度过了一千多个日子。
他停下来，转过身，面对着我。夕阳从他身后照过来，我看不太清他的表情。但他的耳朵是红的，红得像天边的晚霞。
“我可能很快就要回昌京市了。”他说。
我愣住了。
我知道他会走。他从来的第一天就知道自己会走，我从他来的第一天也知道他会走。可知道是一回事，听到他说出来是另一回事。就像你知道冬天会下雪，可第一片雪花落在手心里的时候，你还是会“啊”一声。
“哦。”我说。嘴巴比脑子快，说完就后悔了。哦？就一个字？他们走了，以后可能再也见不到了，你就说一个“哦”？可我不知道该说什么。说“你不要走”？凭什么？说“我会想你的”？说不出口。
他低下头，看着手里的小盒子。缎带在他指间绕了一下，又松开。他的手在微微发抖。很小幅度的，不仔细看根本看不出来。但我看到了。
他抬起头，把小盒子递到我面前。
“这个是我妈妈送给我的，”他说，声音比平时低，比平时轻，像是怕被别人听到，又像是怕自己后悔，“我现在送给你。”
我看着他的眼睛。那双眼睛很深，很黑，像冬天夜晚没有星星的天空。里面没有光，但有什么东西在闪——不是泪，是比泪更硬的东西。
我缩着手，指尖碰了碰盒子，又缩回去了。“这是你妈妈送给你的，肯定很贵重。我不能收。”
“那你就先收着。”他的语气忽然变得很坚定，像在做一个不会后悔的决定，“等以后有机会见面了再还给我。”
他的妈妈已经不在了。那个项链，是妈妈留给他最后的东西。他把最后的东西给了我。
我还是摇头。摇得很慢，像脖子被什么东西卡住了。
他拉起我的手，把盒子塞进我的掌心里。他的手指很凉，但掌心是热的。盒子的丝绒面料在我的掌心里，软软的，滑滑的，像小兔子身上的毛。
他松开手，转身跑了。白衬衫在夕阳里一闪，拐过教学楼，不见了。树叶哗啦啦地响，像在拍手，又像在说“再见”。
我站在老槐树下，手里握着那个丝绒盒子，站了很久。久到夕阳从橘红变成了暗红，从暗红变成了灰蓝。久到我的手掌把盒子捂热了。久到有露水从树叶上滴下来，落在我手背上，凉凉的。
我打开盒子。
缎带解开了，蝴蝶结散了，露出里面的东西。
一条项链。链子是银白色的，细细的，在最后一缕光里闪着柔和的光。吊坠是一只蓝色的蝴蝶。蝴蝶的翅膀薄薄的，像真的蝴蝶翅膀一样，上面还有细细的纹路，像叶脉，像掌纹。翅膀是那种很纯粹的蓝，不是天空的蓝，不是大海的蓝，是那种你看了就会想起所有美好事物的蓝。
蝴蝶的眼睛是一颗小小的水晶，在光里闪了一下。像一颗泪。
我把项链从盒子里拿出来。链子从我的指缝间滑过，冰凉的，碰到皮肤的时候我缩了一下。蝴蝶吊坠悬在半空中，轻轻晃着。
我把它举到眼前。它太美了。美到我舍不得戴，舍不得碰，舍不得把它放在口袋里跟钥匙和橡皮擦挤在一起。我把它放回盒子里，合上盖子，缎带系好。蝴蝶结系得没有他系的好看，翅膀一边大一边小，歪歪扭扭的。
我把它放进口袋，贴着身体那一侧。
风吹过来，凉飕飕的。树叶哗啦哗啦地响，像是在说什么。我听不懂。但我站在那里，又听了一会儿。
第二天，江宇轩没有来上课。他的座位空着，课桌干干净净，书本摞得整整齐齐，铅笔盒拉链拉着。椅子推进桌子下面，距离卡得刚好，像用尺子量过。好像他从来没有来过。
可他的课本还在，铅笔盒还在，课桌上他刻的“江”字还在。那个字很小，在桌角，不仔细看看不出来。我看到了。
那几天，我总会不自觉地看向右边。他的座位空着。电风扇还在转，吹出来的风还是温的。知了还在叫。什么都没变，又什么都变了。
考试那天，他也没有来。监考老师拿着名单点名，念到“江宇轩”的时候，停顿了一下，在名字旁边画了个圈。我不知道那个圈是什么意思。缺席？弃考？还是“此人已离校，成绩作废”？我没有问。
考试结束那天，萧昕薇跑来找我。她背着书包，书包带子垮在胳膊上，没挎好，快掉了也不管。她跑得气喘吁吁的，脸通红，额前的碎发被汗水打湿了，贴在额头上。
“灵茵！江宇轩和凌小珂都回昌京市了！”她的声音很大，旁边几个同学都回头看我们。她顾不上，拉着我的手，“唉，咱们至少在一个班级这么久了，就这么走了，还真有点舍不得呢。你看他，连招呼都不打一个，说走就走！”
我站在教室门口，看着那些正在收拾东西的同学。有人把课本往书包里塞，有人把抽屉里的废纸扔进垃圾桶，有人互相在校服上签名，圆珠笔的墨洇开了，蓝蓝的一片。
“是啊，”我说，“都没来得及去送送他们。不知道以后还能不能再见面。”
萧昕薇歪着头想了想，忽然一拍手，笑了起来：“那我们以后也去昌京市，不就可以看到他们了！”
“那到时候再看吧。”我说。
萧昕薇撇撇嘴，没再说什么。她走到我桌边，看到桌上那个丝绒盒子，缎带系得歪歪扭扭的，翅膀一边大一边小。她拿起盒子翻来覆去地看。
“这是什么？”她问。
“一条项链。”我说。
萧昕薇解开缎带，打开盒子。蓝色的蝴蝶躺在那里，在午后的光里折射出细碎的光芒。她的眼睛一下子亮了。
“哇！真好看啊！我也想要！”她把项链举起来，对着光看。蝴蝶的翅膀薄薄的，在半透明的光里，像真的蝴蝶一样。“哪里来的？”
“江宇轩送的。”我说，“他说是他母亲留给他的，本来我是不敢收的，但是他说以后有机会再还给他，我也不好意思再说什么，就先放着。”
萧昕薇把项链放回盒子里，缎带系好，放回桌上。她看着我，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。最后她撇了撇嘴，说：“这么贵重的东西都送给你了，真让人羡慕。”
她嘿嘿笑了两声。但那笑声和平时不一样，平时是没心没肺的、从喉咙里滚出来的那种笑。今天的笑，是从鼻子里出来的，轻轻的，像叹气。
我也笑了。笑着笑着，嘴角就弯不下去了。
那天傍晚，我一个人去了那棵老槐树下。夕阳还是那样，把树叶染成了金色。风还是那样，从南边吹过来，暖洋洋的。蝉还在叫，一声一声的，不知道疲倦。
我把手伸进口袋，摸了摸那个丝绒盒子。它还贴着我的身体，温温的，像有体温。
江水，你的项链，我先替你收着。不是不还，是还不了。你跑得太快了。我追不上你。
昌京市，我有一天会去的。不是为了你，是为了我自己。我想看看你长大的地方，看看那里的高楼，看看那里的马路，看看那里是不是真的像你说的那样，有不用爬就能自己上楼的电梯。
你写字那么好看，你打架那么厉害，你笑起来那么轻。你送了我一条蝴蝶项链，你妈妈留给你的。你把最贵重的东西给了我。
我不知道那是什么意思。
也许什么都不是。也许就是。
我把它放在口袋里，贴着身体那一侧。它会一直跟着我。不管我走到哪里，不管过了多少年。它会一直在那里。
就像你。