那是江宇轩来到这里的第三个月。
瓦岗村的冬天来得悄无声息。先是山上的树悄悄秃了，然后是田里的庄稼收完了，再然后是风从北边刮过来，带着一股干燥的、让人鼻子发痒的冷意。教室的窗户糊了新的白纸，但风还是从缝隙里钻进来，吹得纸面微微鼓动，像有人在轻轻呼吸。
下午课上完了，自由活动时间。大多数同学像被放出笼子的小鸟，呼啦啦涌向了操场。我听到萧昕薇在门口喊了一声“灵茵，走啊！”我抬起头，朝她摇了摇手里的一沓作业本，她就明白了，撇撇嘴自己跑了。
教室里只剩下稀稀拉拉几个人。有的趴在桌上补觉，有的在偷偷看小人书，有的盯着窗外发呆。这次王老师叫我先批阅一下同学们的作业本。我把作业本摊开，一本一本地翻着，用红笔在本子上画勾画叉。王老师说了，作业要当天批完，明天上课要讲。
我批到一半的时候，手有些酸，就停下来甩了甩手腕。目光无意间往旁边一瞥——
江宇轩趴在桌上，睡着了。
他来这里三个月了，我还是第一次看到他白天睡觉。他总是坐得端端正正的，腰背挺得笔直，像一棵种在花盆里的小松树。偶尔我能感觉到他很疲惫——眼下的青色有时候会深一些，嘴唇有时候会发干——但他从来不说，也不表露。
但今天，他睡着了。
他侧着头，脸枕在交叠的手臂上。窗外的阳光斜斜地照进来，落在他白净的脸上，把他的皮肤照得几乎透明。他的头发长了一些，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉骨。他的睫毛很长，微微翘起，在眼下投下一小片扇形的阴影。
我本来只是看了一眼，就准备继续批作业的。
但我忽然发现——
他的睫毛上，挂着一串细细的、透明的、珍珠似的泪珠。
不是一颗，是一串。从眼角沿着睫毛的弧度，一颗一颗地排列着，像清晨草叶上的露水。有一滴正悬在睫毛尖上，微微颤动，好像随时都会坠落，却倔强地挂在上面。
他在哭。在梦里哭。
我愣住了，手里的红笔悬在半空中。
他梦到了什么？梦到了他远在昌京的家？梦到了那场车祸？还是梦到了他的爸爸妈妈？我不知道。但我知道，他一定很难过，难过到醒着的时候不能哭，只能在梦里悄悄地流眼泪。
窗外有一只麻雀落在窗台上，歪着脑袋往里看，叫了一声又飞走了。远处操场上传来的嬉闹声隐隐约约，像隔了一层厚厚的棉被。教室里偶尔有人翻书，偶尔有人打哈欠。一切都很平常。
但我心里有一种说不出的感觉，像是有根羽毛在心尖上轻轻挠了一下。
那一刻，我的心突然变得异常柔软，仿佛变成了一颗大大的棉花糖，软软的，甜甜的，好像一碰就会塌下去。我的手指不自觉地动了——我想帮他擦掉那些泪珠。这些眼泪不该挂在这里，不该被别人看到。也许他自己都不知道自己哭了，也许他不想让任何人知道。
我不自觉地伸出小手，轻轻地、慢慢地，朝着他的脸颊伸过去。
我的手指很轻，仿佛是怕惊动一只停在花瓣上的蝴蝶。就在我的指尖刚刚触碰到他脸颊的那一瞬间——
他醒了。
他的睫毛猛地颤了一下，眼皮动了动，然后缓缓睁开了眼睛。那双眼睛先是茫然的，没有焦距，像是在看一个很远的地方。然后慢慢地，慢慢地，他看到了我。
他揉了揉惺忪的眼睛，沉默地望着我。
那双眼睛里还有未干的泪光，湿漉漉的，像刚下过雨的青石板路。他的表情没有愤怒，没有惊讶，甚至没有任何我能读懂的情绪。他只是看着我，安静地看着，像是在等一个解释。
我的心跳得厉害，脸上有些发烫。
“我、我刚刚……”我的声音小小的，连自己都快听不到了，“我只是看到你脸上有汗，想、想替你擦擦。”
可是我忘了，那时候是冬天。
冬天的瓦岗村，冷得人缩手缩脚，哪来的汗？
他没有戳穿我。
他什么都没有说。他只是垂下眼睛，看了一眼我悬在半空中的手指，又抬起头，看向窗外。
我赶紧把手缩了回来，藏在桌子下面，手指在膝盖上不停地绞着。我的耳朵烫得能煎鸡蛋，心里又慌又乱。我想他一定知道我在说谎，他一定知道我看到了他的眼泪，他一定觉得我多管闲事。
过了很久——久到我以为他不会再说话了——他轻启嘴唇，声音很轻，轻得像风吹过纸页。
“我想我爸妈。”
那是我第一次从一个孩子嘴里听到“我想我爸妈”这几个字。
在此之前，瓦岗村的孩子们每天都跟父母在一起。早上被妈妈催着起床，中午吃爸爸做的饭，晚上全家人围在火塘边聊天。吵架、和好、顶嘴、撒娇、挨打、讨饶……这些都是日常，是空气一样的存在。我以为全世界的孩子都是这样的。
可是他不是。
他的爸爸妈妈在很远很远的地方。不是出去打工过年会回来的那种“很远”，是再也回不来的那种“很远”。
我看着他，他的侧脸在冬日的斜阳里显得有些单薄。他的睫毛上还挂着没干的泪珠，在光线里折射出一点晶莹的光。
我的心一下子就软了。
我不知道该怎么安慰他。我从来没有安慰过一个想念爸爸妈妈的人。我不知道该说什么，也不知道不该说什么。但我还是开口了，也许是因为他看起来太难过了，我做点什么都比什么都不做好。
“没事的，”我说，努力让自己的声音听起来轻快一些，“我相信你爸妈会来看你的。总有一天。”
他摇了摇头。很轻，很慢，像是在做一个确定的、不需要任何挣扎的回答。
我急了：“那你可以去我家玩！我爸妈都在家，让我爸爸做饭给你吃！我爸做的饭可好吃了，全村人都夸！我妈说我爸要是去镇上开饭馆，肯定能赚钱。他会做红烧肉，糖醋排骨，还会做炸酱面，酱是他自己熬的，特别香……”
我越说越快，好像说得越多，就越能让他开心起来。
他终于转过头，看了我一眼。那一眼里没有笑，但好像有什么东西停了一下。然后他点了点头。
他抬起头，望着窗外。窗户外面是操场，操场那边是围墙，围墙外面是连绵起伏的远山。冬天的山是暗青色的，一层叠着一层，远远的，像谁用淡墨在宣纸上涂抹出来的。夕阳正从山的那一边落下去，把最后一抹橘红色的光洒在教室的窗台上。
“你说，”他的声音很轻，像是在问我，又像是在问自己，“他们在干嘛呢？”
我顺着他的目光看出去。窗外什么都没有，只有山，只有光，只有渐渐暗下去的天。
“可能在忙吧。”我说，努力让自己的声音听起来笃定一些，“他们在天上，很忙的。要看着很多人，不止看着你。但是他们一定会抽出时间来看你的。你做梦的时候，他们可能就在你的梦里面。”
我也不知道自己说的是什么，但我觉得他需要一个答案。哪怕那个答案是假的，也比没有好。
江宇轩没有说话。他微微闭上了眼睛，睫毛覆下来，遮住了那双湿漉漉的瞳孔。他脸上的表情我形容不出来——不是悲伤，不是释然，更像是一盏灯在风中晃了一下，烛火暗了暗，但没有灭。
我不敢再说话了。
教室里安静极了。远处操场上传来最后一阵喧闹声，然后渐渐散去。窗外最后一线光沉入了山的那一边，天色从橘红变成了灰蓝，又从灰蓝变成了深沉的暮色。
我低下头，继续批改作业。红笔在纸上发出“沙沙”的声响。他也没有再说话，拿起了桌上的书，翻到了上次读到的那一页。
我们都没有再提眼泪的事。
但从那天起，我养成了一个习惯。每次批改作业到中途，我都会侧过头，悄悄地看一眼他。看他有没有又在梦里哭，看他有没有偷偷地难过。
我看过很多次。他没有再哭过。
但我总觉得，他不是不难过了。他只是学会了，不让人看到。