从一年级到五年级，秦麟的学习成绩一直稳居班上第一。这家伙不知道是不是脑子构造跟我们不一样，数学题看一眼就会，作文提笔就写，连老师都私下说他“天生就是读书的料”。我和萧昕薇的成绩也属前列——我属于“刻苦型”，每天晚上趴在煤油灯下把课本翻来覆去地看；萧昕薇属于“临时抱佛脚型”，平时懒得翻书，考前三天开始狂背，居然也能考进前十。灵筱也不差，经常咧着嘴捧着奖状回家，我妈高兴了就给她煎两个荷包蛋，她吃得满嘴流油，说“下次我还要考第一”。
所以每学期颁奖时，我们几个总会在领奖台上相遇。秦麟站C位，我站左边，萧昕薇站右边，灵筱站我前面一排。台下乌泱泱的家长，我妈每次都举着一把遮阳伞遮太阳，我爸挤在人群里嘿嘿笑。那是瓦岗村小学一年中最风光的时候。
但在我六年级开学的时候，发生了一件比颁奖更轰动全村的大事。
有一位昌京市的慈善家，要为提升我们瓦岗村的教育事业捐款一千万，用于新修校舍。一千万！在那时候，这是个天文数字，这个数字比我们村所有人家的存款加起来还要多得多。村长激动得三天没睡好觉，校长连夜写了感谢信，每个字都反复斟酌，听说改了十一稿。
捐款仪式那天，全校师生早早就在操场上排好了队列。太阳还没完全升起来，操场边的老柏树影子拖得老长老长，空气里有一股露水和青草混在一起的潮湿气味。校门口插着彩旗，是去年国庆用过的那批，褪色了，但还是很喜庆。老师们都穿了最好的衣服，连平时总穿着一双破布鞋的老教导主任，都换上了擦得锃亮的黑皮鞋。
村长和校长讲完话之后，一个打扮时尚的女人走上了讲台。
我到现在都记得她当时的样子。她穿着一件淡紫色的套装，裙摆到膝盖，脚上是一双白色高跟鞋——那种鞋我们村别说穿，见都没见过，鞋跟细得跟筷子似的，踩在临时搭建的木台阶上，发出“哒哒哒”的声响。她的头发烫成蓬松的大卷，披在肩上，在晨风里轻轻飘动，像电视里那些女明星一样。脖子上挂着一条细细的金项链，吊坠是一颗红宝石，在阳光下闪了一下。
她把一个银色的密码箱双手递给村长。那箱子一看就不是凡品，边角包着金属，锁扣闪着冷光。村长接过去的时候手都在抖——不是紧张，是郑重。随后他转向我们，声音洪亮得像在喊号子：“这是为我们捐款的江氏集团董事长江济昆老先生的女儿——江慈凤女士！今天，她代表江老先生为我们送来了捐款！捐款数额一千万！我们要永远记住恩人的名字，大家用掌声表达我们衷心的感谢！”
台下掌声雷动，连平时最调皮的那几个男生都把巴掌拍得通红。我的掌心都拍麻了，一边拍一边踮起脚尖，目光越过前排黑压压的人头，努力想看清那位“恩人女士”的脸。就在那短暂的一瞥中，我看到了台下站着两个男孩。他们并排站在六年级的队伍旁边，穿着干干净净的白衬衫，和周围晒得黝黑的同学格格不入。其中一个皮肤白得几乎透明，眉眼精致得不像我们村的人，安静地站在那里，不笑也不说话，像一株被移栽到旷野里的兰花，好看，但孤零零的。另一个比他矮一点，脸上挂着淡淡的笑，露出一颗小虎牙，看起来比那个白净的好亲近些。我当时只觉得他们好看，多看了一眼，并没有多想。
捐款仪式结束后，新校舍的破土动工，还立了一块碑，上面刻着“江济昆”三个大字，描红，亮闪闪的，远远就能看见。村里人路过都要停下来念一遍：“江——济——昆。”念完还要咂咂嘴，好像在品味什么了不起的东西。
但更大的惊喜还在后面。
那天上午，我们照常走进教室，准备上第一节课。我刚把课本从书包里掏出来，班主任王老师就匆匆走进来，脸上带着一种“天大喜事”的表情。他身后还跟着一个人——校长。
校长穿着一件洗得发白的灰夹克，但精神头特别好，红光满面的。他站在讲台上，双手撑着讲桌，用一种宣布“我村出了状元”的语气说：“同学们，为我们捐款的江老先生的两个孙子，今后要在这个班上课。大家欢迎！”
话音刚落，教室的门被推开了。
阳光从门口涌进来，白花花的，晃得我不由眯了一下眼睛。在那片耀眼的光芒中，两个男孩一前一后走了进来。
他们穿着纯白色的衬衫——不是集市上卖的那种灰白色的、布料硬邦邦的衬衫，而是那种真正的、雪白的、在阳光下泛着柔和光泽的衬衫。领口别着一枚小小的银色校徽，不知道是哪个学校的，但从没见过。他们的头发黑得发亮，梳得整整齐齐，脸上没有一点瓦岗村孩子常见的风吹日晒的痕迹。
我后来才知道，走在前面、脸上带着笑的那个是凌小珂。他的五官很明朗，眉眼弯弯的，嘴角天生就往上翘，还没开口就让人觉得亲切。他像一颗刚从水里捞出来的水果糖，晶莹剔透，甜丝丝的。
走在他后面的那个——他叫江宇轩——和凌小珂完全不一样。
他的皮肤白得几乎透明，薄薄的，好像能看到太阳穴下面青色的血管。眉骨高而清秀，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，不笑，也没有任何表情。他的眼睛很黑，很深，像冬天夜晚没有星星的天空，看不到底。他走进教室的时候，阳光正好落在他的侧脸上，在那片白皙中镀了一层薄薄的金色——好看是真的好看，但冷也是真的冷。
教室里鸦雀无声。
所有人都呆呆地看着他们。连平时最闹腾的“四大金刚”都闭上了嘴，手里的弹弓滑到了地上都没察觉。萧昕薇更是夸张，嘴张着，手里的课本掉在桌上，“啪”的一声，她都没反应。
“这、这是天上下来的神仙吗？”她忘了压低声音，半个教室都听到了。
凌小珂“噗嗤”一声笑了，露出两颗小虎牙。江宇轩没有任何反应，连眉毛都没动一下。
校长清了清嗓子，掩饰住嘴角的笑意：“班长和学委是谁？站起来。”
秦麟和我站了起来。
秦麟今天穿了一件深蓝色的外套，是去年过年时他妈从昌京市买来的，料子很好，款式也新。他站得笔直，声音稳稳的：“校长，我是班长秦麟。她是学委柳灵茵。”
校长点了点头，目光在教室里扫了一圈，然后指着我旁边的空位说：“宇轩，你坐学委旁边。”
“报告老师，”我赶紧举手，“我旁边有人，她今天请假了。”
“没事，等她回来坐后面。”校长笑呵呵地说，语气温柔得像在哄小孩，完全没有平时训人时的威严。他又转头看向秦麟那边，“小珂，你坐在班长旁边。”
原本坐在秦麟旁边的女生是个扎马尾的姑娘，叫孙莉莉。她一听这话，二话不说就开始收拾书本，动作快得像有人在后面追她。一边收拾一边还偷偷朝凌小珂那边看了一眼，嘴角翘得压都压不住。
“好，麻烦班长和学委以后多多关照这兄弟俩。”校长说完就背着手走了，留下满教室的窃窃私语。
江宇轩默默走到我旁边，把书包放到抽屉里，拉开椅子坐下。他的动作很轻，几乎没有发出任何声响。坐下后，他双手交叠放在桌上，目视前方，像一棵种在那里的树，安静得不像一个活人。
我没有立刻看他，假装专心整理课本，把语文书从左边移到右边，又从右边移回左边。我用余光观察了他一下。
他的侧脸线条很好看，下颌线干净利落。他的脸很小，眼睛却大大的，黑白分明，像盛着两汪清水；鼻梁很挺，从眉骨一路流畅地延伸下来；嘴唇小小的，唇形很好看，整个人精致得像年画里走出来的。睫毛很长，垂下来的时候在眼下投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇微微抿着，唇色有些淡，像冬天里没涂口脂的女孩子。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐——完全不像是会爬树、会下河摸鱼的手。
我偷偷看了一眼他别在衣领上的校徽。那枚小小的银质徽章上刻着几个字，我眯着眼睛辨认了半天——“昌京市实验小学”。
昌京市。又是昌京市。
秦麟的爸妈在那里，江宇轩也从那里来。昌京市到底是什么地方？那里是不是所有人都穿这么白的衬衫，是不是所有人都这么好看？
后来我们才知道，那天带着捐款来的江慈凤，是凌小珂的母亲、江宇轩的姑姑。至于为什么要把他们送到瓦岗村来上学，大人们说是“体验生活”“锻炼吃苦能力”。我那时候不太懂，什么叫“体验生活”？生活有什么好体验的？每天吃饭睡觉上学干活，这不是挺正常的吗？
秦麟跟我说：“就是让他们知道，这个世界上还有穷地方。”
“我们很穷吗？”我问。
秦麟想了想，认真地回答：“我们不算最穷。但也轮不到富。”
他这句话我琢磨了很久。
接下来发生的事情，证明了一个真理——好看的人，到哪儿都是焦点。
“你是小天使吗？”第二天课间，就有好几个女生围着江宇轩的桌子，眼睛亮晶晶地问。
江宇轩正低头看书，闻言连头都没抬。他的睫毛轻轻颤了一下，除此之外没有任何反应。那几个女生面面相觑，又重复了一遍：“你是小天使吗？”
他还是没说话。
“他是不是哑巴？”一个女生小声问。
“不会吧？长得这么好看，怎么会是哑巴……”
“那他为什么不说话？”
江宇轩翻了一页书。
这件事很快传遍了整个班级——“新来的那个好看的男生不会说话！”连隔壁班的人都跑来看。
但凌小珂完全是另一个物种。
他才到班里三天，就已经跟班上同学混熟了。他跟男生们称兄道弟，连一向对“外来户”抱着警惕心的秦麟，都被他几颗进口巧克力收买了。中午吃饭的时候，凌小珂端着碗坐在秦麟旁边，两个人一边扒饭一边聊天，从《七龙珠》聊到《圣斗士星矢》，从弹弓聊到气枪，好像认识了十年似的。
“你是天上的神仙吗？长得这么好看。”有女孩子这么问凌小珂的时候，他从不害羞。
他会微笑着看着那个女孩，微微偏头，露出两颗小小的虎牙，慢悠悠地说：“你要觉得是那就是了。”
那个女孩当场红了脸，捂着嘴跑开了。凌小珂在后面笑，笑得很灿烂。
萧昕薇评价说：“一个像冰，一个像火。江宇轩是千年寒冰，凌小珂是一团火。你说他们两个怎么待一块儿的？”
“一个把另一个烤化了？”我说。
“一个把另一个冻住了。”萧昕薇摇摇头，“你没发现吗，凌小珂跟他说话的时候，他也不怎么搭理。”
我确实发现了。
后来，江宇轩和凌小珂被安排在秦麟家里住。据说是因为秦麟家条件最好——有三间空房子，水电齐全，他姨母做饭也好吃。秦麟的姨母姓陈，村里人都叫她陈姨，做的饭菜在瓦岗村是出了名的。她能把最普通的萝卜白菜做出肉味来，连县里来的干部都夸过。
搬家那天，秦麟帮着拎行李，陈姨站在门口笑着招呼：“来了就好好住，当自己家。”
凌小珂嘴甜得很，一进门就叫“陈姨好”，还把从昌京带来的点心捧出来，说是“孝敬您的”。陈姨笑得合不拢嘴，连声说“这孩子真懂事”。
江宇轩站在门口，手里拎着自己的小行李箱，面无表情地向陈姨点了点头。那一下点头很轻，如果不是我刚好站在对面，根本不会注意到。
“他也不说话吗？”陈姨有些意外。
“话少，但人很好。”秦麟替他说。
江宇轩拎着箱子走进了房间。门关上了。
从那以后，江宇轩就正式成了我的同桌。
他几乎不跟我说话。
真的，几乎不。我跟他打招呼，他点头。我问他“作业写完了吗”，他点头。我问他“你今天中午吃什么”，他看了我一眼，没点头，也没摇头，只是把目光移回了书上。
那种目光不是傲慢，不是冷漠，而是一种——我不知道该怎么形容——好像是他在看一个很远的地方，而我只是在他视线经过的路上。一朵花，一棵树，一块石头，都可以站在那里，他都会看过去，但没有停留。
秦麟私下跟我说：“他爸妈出车祸走了。好像是他一年级的时候的事。”
我的心猛地揪了一下。
我忽然想起他刚到教室那天，阳光落在他身上，他脸上没有笑，也没有悲，只有一种空荡荡的、像是被人掏走了什么东西之后的平静。
那种平静，我在太爷爷去世后的爷爷脸上见过。
所以他没有那些女孩子期待的小天使的笑容，没有凌小珂那种甜丝丝的亲和力。他只是一个被丢到一个陌生地方的、失去了父母的、不知道该跟谁说话的男孩。
之后的很多天里，我偶尔会偷偷看他。
他看书的姿势很端正，腰背挺得笔直，像是有人在背后用尺子量过。他写字的时候很慢，一笔一划，工工整整，字迹清秀又硬朗。他吃饭的时候很安静，不挑食，什么都吃，但每次夹菜之前都会先看一看，好像在做某种评估。
他从来不主动加入同学们的嬉闹。课间休息的时候，别人追跑打闹，他就一个人坐在座位上看书。不是课本，是一本很厚的、封面全英文的书。我瞄了一眼，一个字都不认识。
有时候他会抬起头，望向窗外。
窗外是操场，操场那边是围墙，围墙外面是连绵起伏的山。山的那边是什么？没人知道，但山里长大的孩子，都想知道。
我不知道他在看什么。也许在看那些山，也许在看山后面他来的那个地方，也许什么都没看，只是在发呆。
秦麟说他是来“体验生活”的。可我看不出来他在体验什么。
他像一颗被丢进河里的石子，沉在水底，安安静静的，不随波逐流，也不激起水花。
他就是在那里。
仅此而已。