一、飞花落成雨
瓦岗村的春天，是一年中最不讲道理的季节。
不讲道理在哪呢？明明昨天还是光秃秃的树枝，一夜之间，桃花就开了满坡，粉嘟嘟的，像谁家的小姑娘偷了胭脂往脸上乱抹，抹得这儿一块那儿一块，偏偏还好看得要命。梨花也不甘落后，白得像天上的云朵落了满地，风一吹，簌簌地往下飘，落在头上、肩上，人也跟着香了。苹果花最害羞，粉白粉白的，躲在叶子后面，只露出半边脸，像在跟人玩捉迷藏。
我家的果园叫“百花园”，名字是我爷爷的爷爷起的，听着挺气派，其实就是山坡上几亩地，种了十几棵桃树、七八棵梨树、五六棵苹果树。可到了春天，这几亩地就成了整个瓦岗村最热闹的地方。粉的桃花、白的梨花、浅粉的苹果花挤在一起，远远望去，像老天爷打翻了一盒水彩颜料，红的白的粉的交织在一起，浓得像化不开的糖浆。蜜蜂嗡嗡地飞，蝴蝶翩翩地舞，连空气都是甜的。
村里的大人说，瓦岗村就像横卧在花团簇拥的摇篮里。我听不懂，但我觉得这话说得真好——摇篮是晃来晃去的，瓦岗村的春天也是晃来晃去的，晃得人晕乎乎、甜丝丝的，像含了一颗永远化不完的糖。
春日的阳光给大地披上了一件金色的薄纱，不是冬天那种惨白的、没什么温度的光，也不是夏天那种毒辣的、能把人晒脱一层皮的阳光。春天的阳光是温柔的，像母亲的手，轻轻抚过每一片叶子、每一朵花、每一根刚从土里探出头来的小草。就连路边的野花——那些叫不上名字的、紫的黄的白的、小得像米粒一样的花——也从石缝里、墙角边、田埂上探头探脑地钻出来，高挺着身姿，像在说：“别看我们小，我们也是春天的一部分！”
那天上午，我正在百花园里给桃树浇水，累得满头大汗。
母亲出门了，说去镇上买些东西，走的时候叮嘱我：“看好园子，别让牛进去踩了。”我说好。其实我心里想的是，牛倒是不会来，但人会不会来可说不准。
果然，怕什么来什么。
我刚拎着水桶从井边回来，就听到果园门口传来一阵嘈杂的脚步声和叽叽喳喳的说话声。
“灵茵！灵茵！”萧昕薇的声音从果园外面炸进来，比门口的铜锣还响，“皇上——不是，秦麟来了！带着一群人！”
紧接着，一个更清脆的声音跟着喊：“姐！姐！我也来啦！”
那是灵筱，我的妹妹。
她穿着一件浅粉色的小棉袄——那件棉袄是我妈上个月从镇上买的，村里裁缝做不出这种样式，领口还有一圈白色的绒毛，软乎乎的，摸着像小兔子。灵筱每次穿这件衣服，她同学都羡慕得不行。我比她大两岁，她四年级，个子已经蹿到我下巴了，但在我面前永远是个跟屁虫。
她扎着两条小辫子，辫梢系着两个红色的蝴蝶结，一蹦一跳地从人群后面钻出来，活像一只刚学会飞的小蝴蝶。她跑到我面前，一把抱住我的腰：“姐！我也想当皇后！”
“你当什么皇后？你才多大？”
“那萧昕薇姐也没比我大多少嘛！”
萧昕薇在旁边噗嗤笑了：“我比你大两岁呢，小丫头。我下个月就满十一了，你才九岁。”她伸手捏了捏灵筱的脸蛋，“你当公主吧，公主不用干活，还有人伺候。”
灵筱眼睛一亮：“真的吗？”
“假的。”我拍开萧昕薇的手，“你别教坏她。”
灵筱嘟着嘴，但还是笑嘻嘻地跟在我身后，寸步不离。
我放下水瓢，走到果园门口一看，好家伙，黑压压一片，人头攒动，少说有二三十个，全是村里的小孩。秦麟走在最前面，穿着一件浅蓝色的外套——那料子一看就不是集市上买的，滑溜溜的，在阳光下泛着微微的光泽。他比我大两个月，个子比我们都高一截，站在人群里像根旗杆。他的头发用水梳过，一根都不翘，领子翻得整整齐齐，还系了一条深蓝色的围巾，衬得他皮肤更白了。
丁小鑫跟在他身后，抱着一个大纸箱，不知道里面装了什么。
“秦麟，你带这么多人来我家果园干嘛？”我双手叉腰，挡住门口，活像一个守城门的将军。
“来赏花啊！”秦麟理直气壮地说，“你家百花园春天最美了，你还不让我们看看？”
“赏花你带这么多人？”
“人多热闹嘛。”他眨眨眼，压低声音，“实际上，朕今日有要事商议。”
朕？他又来了。
我叹了口气，侧身让他们进来。二三十个孩子鱼贯而入，像一群出笼的小鸡，叽叽喳喳地涌进果园。桃树下、梨树下、苹果树下，到处是人。有的爬上了树杈，有的坐在草地上，有的蹲在田埂上，有的干脆躺在地上，仰头看花。
“好美啊——”有人感叹。
“这花能吃不？”有人问。
“你饿死鬼投胎啊？就知道吃！”
一阵笑闹声。
灵筱紧紧拽着我的衣角，大眼睛忽闪忽闪地看着这一切。她胆子小，不像我从小就大大咧咧的。但她也好奇，什么都想试试。
“姐，那个哥哥是谁呀？”她指着秦麟，小声问。
“那是秦麟，咱们村的‘皇上’。”
“皇上？”灵筱瞪大了眼睛，“那他是不是有很多好吃的？”
“……你就知道吃。”
秦麟站在果园中间的一块大石头上，那块石头平时是我爸歇脚用的，此刻成了他的“龙椅”。他清了清嗓子，双手叉腰，环顾四周，等所有人安静下来。
“各位爱卿！”他的声音清亮，在山坡上回荡，“今天召集大家来，不为别的，是为了一件国家大事！”
“国家大事？”丁小鑫作为御前带刀侍卫，非常配合地捧哏，“皇上，什么国家大事啊？”
秦麟扫视一圈，目光最后落在我和萧昕薇身上，又飞快地移开。他的耳朵尖微微泛红，但语气稳得很：“国不可一日无后。你们看电视里，哪个皇帝没有皇后？朕现在连个皇后都没有，连爱妃都没有！这像话吗？”
“不像话！”虾兵蟹将们齐声高呼，声音震得树上的花瓣簌簌往下落。
我哭笑不得。这人当皇上还上瘾了？真把自己当皇帝了？
灵筱在旁边扯了扯我的衣角，小声说：“姐，他好威风啊。”
“威风什么，他就是个戏精。”
“什么是戏精？”
“……就是演戏很厉害的人。”
“哦。”灵筱点点头，用崇拜的眼神看着秦麟。
秦麟大手一挥：“传朕旨意——今日，所有来参加集会的女生，一律封为爱妃！”
“哇——”女生们炸开了锅，有的捂着脸偷笑，有的互相推搡，有的兴奋得直跺脚。男生们则发出“哦——”的起哄声，被秦麟瞪了一眼，立刻闭嘴。
“但是！”秦麟的声音拔高了一度，“皇后只能有一个。朕的爱妃中，谁当皇后，这是个问题。”
他来回踱着步，眉头紧皱，像在处理什么了不得的朝政。阳光透过花枝落在他身上，把他的影子投在草地上，一晃一晃的。
“若说爱妃中最与朕亲近的，非灵茵和昕薇莫属。可是，到底选谁……”他自言自语，声音不大不小，刚好够所有人听到。
我的心“咚咚”跳了两下。当皇后？听起来还挺威风的。
萧昕薇在旁边捅了捅我的胳膊，压低声音：“灵茵，你说他会选谁？”
“我哪知道。”我故作镇定，手心里全是汗。
灵筱仰着脸看看我，又看看萧昕薇，忽然说：“姐，你要是当了皇后，我就当郡主！”
“你还知道郡主？”
“电视里演的嘛，皇后的妹妹就是郡主！”
我被她逗乐了，旁边的几个女生也跟着笑起来。
“投票！”人群中有人喊。
“对！投票！一人一票，公平公正！”
秦麟想了想，正要点头，丁小鑫忽然举起手：“皇上，投票恐怕不妥。”
“为何？”
丁小鑫看了我一眼，又看了看四周的果树，一本正经地说：“这是灵茵家的果园。大家在里面赏花、玩闹，吃她家的果子——虽说现在还没结果子——但大家心里过意不去，投票的话，肯定都投给灵茵。这不是作弊吗？”
我正暗自窃喜——原来我的影响力这么大！没想到下一秒就被人泼了冷水。
“那你说怎么办？”秦麟问。
“抽签！”丁小鑫从纸箱子里掏出两根竹签，得意地晃了晃，“天意决定，最公平。谁抽到‘后’字，谁就是皇后。”
秦麟接过竹签，端详了一下。两根竹签一模一样，只在顶端刻着字，一个是“后”，一个是“妃”。他把竹签背在身后，调换了位置，然后伸出手。
“抽签！灵茵，昕薇，你们谁先来？”
我和萧昕薇对视一眼。她推了我一下：“你先。”
“你先。”
“你先你先。”
“抽个签还谦让起来了？”秦麟不耐烦，“这样吧，朕来抽。抽到谁就是谁。”
他把竹签放回身后，又调换了一次，然后深吸一口气，抽出一根。
丁小鑫凑过来，看了一眼竹签上的字，大声宣布：“柳灵茵！”
我的心脏差点跳出嗓子眼。啊啊啊！我是皇后！我要当皇后了！灵筱在旁边激动得直蹦：“姐！姐！你是皇后！”
我张开嘴正要欢呼——
“落选。”丁小鑫面不改色地补充，“萧昕薇当选皇后。”
“啊？”我的笑容凝固在脸上。灵筱也愣住了。
“耶！”萧昕薇一把抱住我，跳了起来，“灵茵你听到了吗？我是皇后！我要当皇后了！”
她高兴得像个傻子，完全没注意到我已经从“即将登基的女王”变成了“失落的前皇后候选人”。
灵筱赶紧安慰我：“姐，没事，你当贵妃也行。贵妃也很厉害的。”
“你怎么知道？”
“电视里演的，贵妃就比皇后差一点点。”
我缓缓转过头，盯着丁小鑫。他心虚地往后退了一步。
“丁小鑫，”我的声音从牙缝里挤出来，“你刚才念的什么？”
“我、我念的……柳灵茵啊。”
“那你后面那句呢？”
“落选。萧昕薇当选皇后。”
“那你为什么要先念我的名字？你直接念萧昕薇不就好了？你念了我的名字还说‘落选’，你故意的吧？”
丁小鑫的额头冒出了汗珠：“这、这不显得有悬念嘛……”
“悬念你个头！”
我一把揪住他的衣领，把他从人群中拖出来。灵筱在后面喊：“姐！别打架！”但她的声音太小了，没人听见。
我把丁小鑫按在桃树下，一顿“暴打”。当然不是真打，就是捶了几下肩膀，揪了两下耳朵，再在他的背上拍了几巴掌。丁小鑫夸张地嚎叫，声音大得整个山谷都在回响。
“叫你念我名字！叫你搞悬念！叫你多嘴！”
“姐姐我错了！下次我直接念萧昕薇！再也不念你的了！”
灵筱站在旁边，捂着眼睛不敢看，但从指缝里偷瞧，嘴角还挂着笑——这小丫头，明明想看的很。
我松开他，拍了拍手，转身走回来。萧昕薇已经站在“龙椅”旁边，头上戴着一顶用柳条编的“皇冠”，上面还插了几朵桃花，整个人得意洋洋，像一只开屏的孔雀。
秦麟牵起萧昕薇的手，转头对人群宣布：“朕今日登基，册封萧昕薇为皇后！大典开始！”
“等一下！”我举起手，“我呢？我不是嫔妃吗？”
秦麟想了想：“你……你当贵妃。一品的那种。”
“一品贵妃和皇后谁大？”
“皇后大。”
“……行吧。”我认了。
灵筱扯了扯我的袖子：“姐，那我呢？”
“你……你当公主吧。”
“耶！我是公主！”灵筱高兴地原地转了一圈，辫子上的蝴蝶结飞了起来，像两只真的蝴蝶。
接下来，便是隆重的“皇上登基、皇后册封”大典。
说是大典，其实就是一群人围着那几棵果树折腾。
秦麟牵着萧昕薇的手，缓缓走过花丛。后面跟着我——一品贵妃，以及另外十几个“嫔妃”，排成一长串，像一条彩色的小蛇在果园里蜿蜒。男生们在两边充当“侍卫”和“大臣”，有的举着树枝当仪仗，有的用草编的“扇子”扇风，有的蹲在地上撒花瓣——其实是前几天落下来的干花瓣，被他们捡起来装在口袋里，此刻一把一把地往天上撒。
“皇上驾到——皇后驾到——贵妃驾到——嫔妃们驾到——”
热闹得像过年。
走了大约五十步，秦麟停下来，转过身，看着树上那几个已经爬上去的男孩，点了点头。
那几个男孩会意，双手抓住树枝，用力摇晃。
霎时间，整个世界变成了粉色的。
桃花瓣、梨花瓣、苹果花瓣——粉的、白的、浅粉的——从枝头簌簌落下，纷纷扬扬，像下了一场彩色的雪。花瓣在空中打着旋，互相碰撞，又散开，有的落在秦麟的肩上，有的落在萧昕薇的头发上，有的落在我的鼻尖上。阳光从花瓣的缝隙里漏下来，把每一片花瓣都照得透亮，像一盏盏小小的灯笼，又像无数只蝴蝶在同时振翅。
我仰起头，看着那些花瓣从头顶飘落，觉得自己好像在做梦。一个粉色的、甜的、会飞的梦。
萧昕薇仰着脸，嘴巴张成了“O”型，一片花瓣正好落进她嘴里，她“啊呸”了一下，然后笑了，笑得眼睛弯成了月牙。秦麟站在她旁边，嘴角的弧度压都压不住，但他努力维持着“皇上”的威严，腰杆挺得笔直，目不斜视。
“皇上，您笑了。”丁小鑫小声提醒。
“朕没笑。”
“您嘴角都咧到耳朵根了。”
“……那是风吹的。”
花瓣还在落，一片接一片，像永远停不下来似的。落在肩上的，我舍不得拍掉；落在手心里的，我舍不得吹走；落在头发上的，萧昕薇帮我拿下来，又放到我的手心。
“给你。攒着回去泡澡。”她说。
“你当这是玫瑰花啊？”
“桃花也能泡澡。我奶奶说的。”
“你奶奶还说什么了？”
“她说桃花泡澡，来年长得漂亮。”
“你去年泡了吗？”
“泡了。”
“也没见你变漂亮啊。”
“那说明我不泡会更丑。”
我们同时大笑起来，笑声把枝头剩下的花瓣又震落了几片。
大典结束后，孩子们散了，果园里恢复了安静。花瓣铺了一地，踩上去软绵绵的，像走在云上。我蹲下来，把那些花瓣拢成一堆，想着要不要拿回家给母亲看看。后来一想，到处都是，家里也没地方放，就作罢了。
没想到，到了晚上，我刚吃完饭，正准备去写作业，我爸从外面回来了。他脸色铁青，手里拿着扫帚，二话不说，对着我就是一顿暴打。
“哎哟！爸！你干嘛呀！”我抱着头满屋子乱窜。
“干嘛？你问我干嘛？”我爸气得胡子都在抖，“隔壁王婶今天来告状，说你带一群孩子把果园的花都摇落了！那花落了还能结果子吗？啊？你赔我的果子！”
“爸！那花不摇也会落的！而且好多是风吹的不是我摇的——哎哟！”屁股上又挨了一扫帚。
“还狡辩！我亲眼看到秦家那小子带着人在树上摇，你站在下面拍手！”
“我是贵妃！贵妃不负责摇树！”
我爸愣了一下：“贵妃？”
完了，说漏嘴了。
他更气了，扫帚雨点般落下来：“你还当贵妃！你还当贵妃！你当贵妃你爸就不用种地了是吧？啊？”
我欲哭无泪。
那天晚上，我趴在床上睡的，屁股疼了好几天。萧昕薇听说后特意来“慰问”我，带了一篮苹果——红艳艳的，脆甜脆甜。
“灵茵，你还好吧？”她坐在床边，一边啃苹果一边问。
“你从我的表情看呢？”我趴着，脸埋在枕头里，声音闷闷的。
“看不太出来。你要不要吃苹果？这苹果可甜了。”
“你还吃！要不是为了你的皇后，我能挨打吗？”
萧昕薇嘿嘿一笑，把苹果递到我嘴边：“来，皇后赏你的。”
我咬了一口，确实甜。
说来也奇怪，那一年秋天，我家的果园收成格外好。桃子又大又红，梨子水灵灵的，苹果甜得齁嗓子。母亲一边摘果子一边嘀咕：“怪了，春天花被摇掉那么多，怎么果子反而比往年还多？”
我爸在旁边闷头干活，不说话。
我蹲在树下，看着满满一篮子的果子，想起那个花瓣纷飞的下午。风吹过来，树叶沙沙作响，好像有什么秘密藏在了那些树杈之间。
也许，那些花不是被“摧残”了，它们只是提前跟春天告了别。摇落的花瓣落进土里，变成了养分，养出了更大更甜的果子。
也许，它们不委屈。
也许，它们也开心。
毕竟，它们见证了一个王朝的诞生，见证了一个皇后加冕，见证了一群孩子在春天的尾巴上，用最放肆的笑声，给那片果林留下了一个永远不会被忘记的梦。
二、瓦岗五剑客
花雨之后的好长一段日子里，村里忽然刮起了一阵“武侠风”。大人们忙着看《射雕英雄传》，小孩子插不上嘴，就自己玩自己的。
秦麟作为“皇帝”，自然不甘落后。
“朕要结义！”他站在村口的大石头上，振臂高呼，“英雄结义！闯荡天下！行侠仗义！”
我蹲在旁边啃着一根甘蔗，萧昕薇坐在树根上剥花生，灵筱靠在我背上吃糖——那种包装纸上印着洋娃娃的奶糖，是我爸上次去镇上给我买的，我分了她一半。
丁小鑫抱着一个纸箱子站在旁边，箱子里是秦麟从昌京带回来的新漫画书，他还没想好要不要分给大家。
“皇上，”丁小鑫从箱子里抽出一本漫画翻了翻，“您要跟谁结义啊？”
秦麟想了想，掰着手指头数：“灵茵，昕薇，灵筱，还有我，还有你。五个。叫——”
“瓦岗五剑客！”萧昕薇脱口而出。
秦麟眼睛一亮：“这名字不错。为什么叫瓦岗？”
“因为咱们村叫瓦岗村啊！”萧昕薇理直气壮，“瓦岗的剑客，不叫瓦岗五剑客叫什么？”
秦麟觉得很有道理。于是，“瓦岗五剑客”正式成立。
成员名单如下：
秦麟——老大。皇上兼剑客之首，负责发号施令。他比我们都大一点点，热衷于“统治”我们。
柳灵茵——我，老二。剑客之一，负责出主意。我学习成绩好，当了好几年的学委，脑瓜子转得快，秦麟有什么事都先问我“你怎么看”。
萧昕薇——老三。剑客之一，负责揍人。她的弹弓准得不像话，说打你左耳朵不打你右耳朵。村里男生没人敢惹她。她是四月十五的生日，比我大一个月，但她从不拿这个压我。
柳灵筱——老四。我妹妹，最小的剑客之一，主要负责可爱和被保护。她跟着我们混，纯粹是因为“姐姐去哪我就去哪”。
丁小鑫——老幺。御前带刀侍卫，负责跑腿和背锅。他成绩也好，人机灵，秦麟说他“将来肯定有出息”。
秦麟站在石头上，把右手伸出来：“来，搭手！”
我们一个个把手搭上去。五只手叠在一起，秦麟用力往下压了三下：“今日瓦岗五剑客结义，只求同年同月同日生——”
萧昕薇打断他：“咱们是同年同月同日生吗？不是，我和灵茵同岁，你比我们大一岁，灵筱比我们小，怎么同？”
秦麟噎了一下，沉默三秒：“那就……不求同年同月同日生，但求同年同月同日……有好吃的！”
“好！”我们齐声高呼，旁边围观的小孩也一起鼓掌。
灵筱声音最大，喊完还咳了两声，大概是喊太用力了。
其实村里不止我们一个“剑客帮派”。还有“瓦岗十剑客”、“瓦岗八豪杰”、“瓦岗十二英雄”等等等等，多得数不过来。
这些帮派每天都在行侠仗义，具体事迹包括但不限于——昨天东家丢了一只鸡，今天“八豪杰”就帮着找回来了；昨天西家丢了一只狗，今天“十二英雄”又给寻了回来。村里的大人啧啧称奇，孩子们得意洋洋，只有我在想：那些鸡和狗，到底是怎么丢的呢？
这个问题我从来没问出口。因为我怕答案是我猜的那样——是自己人放的，自己人找的，功劳算帮派的。
秦麟说这叫“策略”。
萧昕薇说这叫“缺德”。
我说这叫“吃饱了撑的”。
灵筱什么也不说，就跟着我们傻乐。
反正，不管叫什么，村里鸡飞狗跳的日子确实减少了不少。大人们对这帮“江湖儿女”也宽容了许多，偶尔丢了东西，还会主动来瓦岗小学找“剑客们”帮忙。秦麟每次接到任务，都一本正经地穿上他的蓝色披风——看起来像超人披了块窗帘布——威风凛凛地带着我们去“破案”。
“瓦岗五剑客”的名号在村里响了小半年，直到秦麟的披风被他姑妈拿去当了抹布，这场“武侠热”才渐渐降温。
但“五剑客”的情谊，没有降温。
三、森林里的四季
实际上，每个季节，森林都是孩子们的天堂。
春季：初春冰雪消融，繁花似锦，林中青草繁茂，铺着一张嫩绿色的“地毯”，踩上去软绵绵的，像踩在云上。我们在草地上打滚儿、翻跟头、比赛谁滚得快，滚得满身草汁回家被骂，但第二天照样去。灵筱每次滚得最慢，但她最开心，因为滚完可以躺在草地上看云。她说云像棉花糖，我说你一天到晚就知道吃。
夏季：林中绿荫如盖，太阳光被树叶筛成碎金，洒在地上，斑斑驳驳的，像谁不小心打翻了亮片盒子。我们在草地上铺桌布——其实就是一块洗得发白的旧床单——把带来的零食摊开，吹牛、打扑克、谈天说地。渴了掬一捧冷冽清澈的山泉，那泉水是从石缝里渗出来的，冰冰凉凉，带着淡淡的甜味；饿了吃些鲜美甘甜的野果，覆盆子、野草莓、山捻子，紫的红的黑的，染得嘴唇五颜六色，像刚偷吃了颜料。灵筱每次吃完，脸上都像化了妆，秦麟说“你可以去唱戏了”。
秋季：满地黄叶堆积，踩上去“咔嚓咔嚓”响，脆生生的，像在嚼薯片。树枝暗哑，唯松柏长青，在一片萧瑟中显得格外倔强。树枝上挂着黄澄澄的柿子、红艳艳的枣子，我们捧着满兜的果实，随意歇息在猎人的小屋中。那屋子是用木头搭的，简陋得很，但里面有炉灶、有干草、有猎人们留下的毛皮，暖和得很。夜晚点上蜡烛——其实是用手电筒代替——任意和小伙伴儿们打闹嬉戏。有一次灵筱在猎人小屋里睡着了，我怎么都叫不醒，最后还是秦麟把她背下山的。她趴在秦麟背上，口水流了他一肩膀，秦麟脸都绿了。
冬季：白雪掩映天地，举目望处，一片纯白。大雪纷纷扬扬，飘落松柏之上，像一座座带着白色礼帽的小山。我们堆雪人、打雪仗，小手冻得通红，但谁也不肯先回家。秦麟堆的雪人总是歪的，头大身子小，萧昕薇笑他“你堆的是外星人”。秦麟不服气，说“这是抽象派艺术，你不懂”。丁小鑫在中间递雪球，忙得像只小陀螺，自己头上顶着一坨雪，也不擦，还要问“我像不像白发魔女”。灵筱躲在秦麟身后，把他的雪人拆了重堆，堆了一个小小的、圆滚滚的雪兔子，可爱极了。秦麟看了半天，说了一句：“灵筱，你以后当我的御用雕塑师吧。”
灵筱认真地问：“有工资吗？”
“有。每天一块糖。”
“成交。”
这些是每个季节都会做的事。
但有些事，只在特定的日子发生。
四、初冬的驯鹿
那是初冬的一天。
萧昕薇跑来我家，站在门口跺着脚上的泥，嘴里哈着白气：“灵茵灵茵，去捡松壳不？”
我正窝在被窝里看一本从秦麟家借来的童话书，翻到一半，不想动。
“不去。冷。”
“我一个人去多没意思啊！”她拽我的被子，“走走走，你陪我，回来分你一半松子。”
“昕薇姐，我也去！”灵筱从自己房间探出头来，眼睛亮晶晶的。
“你去干嘛？冻感冒了又要我照顾。”
“我不怕冷！”灵筱已经跳下床，套上那件浅粉色的小棉袄，还特意系上了红色的蝴蝶结发带。
我一听“分一半”，又从被窝里爬起来了。倒不是贪她那点松子，是觉得她们两个去确实不放心。那片林子深得很，上次王婶家的狗跑进去，三天才出来，瘦了一圈。
“行吧行吧。”我穿上棉袄。那件棉袄是去年我妈从镇上买的，不是村里裁缝做的，样式新得很，红色的，领口有一圈白绒毛。萧昕薇每次看到都要摸一下，说“你这衣服摸着真软”。灵筱也有一件差不多的，粉色的，我妈说“姐妹俩一人一件，省得争”。我也不知道为什么我妈舍得给我们买这么好的东西，问了她就说“你们穿着好看”。至于我爸——他每天都在田里、林子里忙活，偶尔也会哼着歌。他哼的歌不是村里的调子，是那种广播里放的、城里人才唱的流行歌。他说他年轻时候在城里打过工，学的。具体在哪儿打工，他从来不说。
我围上围巾，背上小背篓。灵筱也背了一个小的，是母亲用竹条给她编的，还系了一根红绳子，好看得很。
“妈，我们去捡松壳！”我朝厨房方向喊了一声。母亲不在家，出门了，但留了话在桌上，说锅里有红薯，饿了就吃。她总是这样，不管在不在家，都会把我们姐妹照顾好。
我们沿着村后的小路上山。早晨的阳光斜斜地照进丛林，把树梢上的雾气染成了淡金色。丛林上端云雾缭绕，像有一层薄纱盖在头顶。地上的枯叶下面，隐藏着翠绿的小草，不是冬天该有的样子，却倔强地从枯黄中探出头来。
我和萧昕薇踩在松软的落叶上面，脚底下“吱吱”作响，每一步都像踩碎了什么东西。那声音很好听，脆脆的，绵绵的，让人想一直踩下去。灵筱跟在后面，踩着我们的脚印走，说是“免得把树叶踩疼了”。萧昕薇说她“小小年纪就知道保护环境，长大了不得了”。
我们有时采摘些野果和蘑菇——萧昕薇认得蘑菇，哪些能吃哪些不能吃，她奶奶教的，我没学会。灵筱不敢碰蘑菇，但她会摘野花，摘了一大把，红红紫紫的，说要拿回家插瓶子里。
“昕薇，你知道哪种蘑菇有毒吗？”
“长得好看的都有毒。”
“那这个呢？”我指着路边一丛鲜红色、带着白色斑点的蘑菇。
萧昕薇低头一看，脸色一变：“你别碰！那是毒蝇伞，吃了能看见小人跳舞。”
“你吃过？”
“我奶奶说的。”
“那你奶奶怎么知道的？”
“我奶奶说她小时候——”萧昕薇顿了一下，“算了，别问了。”
我识趣地没再追问。有些故事，大人不讲，小孩问了也白问。
灵筱从旁边探过头来，认真地说：“昕薇姐的奶奶好厉害，什么都知道。”
“那是。”萧昕薇得意地一扬下巴。
正说着，前面传来“簌簌”的声响。
起初我没在意，以为是风吹的，或者是村里哪位叔伯也上山来了。我大声喊：“是哪位叔叔啊？”
没有人回应。
响声越来越大，越来越近，不是风吹的声音——风不会这么密、这么急。是树枝被折断的声音，是枯叶被踩碎的声音，是某种东西正在朝我们冲过来的声音。
我和萧昕薇对望了一眼，两个人的眼睛里都写着一个字——跑。
但脚不听使唤。
灵筱吓得抓住了我的衣角，整个人缩在我身后，小声说：“姐……我怕……”
我拨开面前的树枝，定睛一看——一颗小心脏吓得差点从嗓子眼里蹦出来。萧昕薇已经惊叫出声了。灵筱“啊”了一声，把脸埋在我背上，不敢看。
驯鹿。
一只驯鹿。
它就站在十几步开外的地方，两只角像两棵倒长的小树，枝枝叉叉地支愣着。它的眼睛里映着树影和晨光，鼻子里喷着白气，后腿蹬着地面，做出随时要冲过来的姿势。它比我想象的大，大得多。电视里的驯鹿看着温顺可爱，站在面前才知道，那是一头有角的野兽，比我高出一大截。
萧昕薇的声音都变了：“灵茵灵茵灵茵——”
我站着没动。不是勇敢，是腿软了。灵筱在我身后小声地哭，肩膀一抖一抖的。
鹿角离我们越来越近。我能看到它鼻头的湿气，能看到它眼睛里自己的倒影——三个吓得脸色发白的小女孩。
就在我以为下一秒要被顶飞的瞬间，半空中传来几声唿哨。那声音不大，但在安静的树林里格外清晰，像有人用手指在吹口哨，又像某种鸟叫。驯鹿猛地停下脚步，耳朵转了两圈，然后转身朝着相反的方向狂奔而去。四条腿蹬起的枯叶像一股小型的沙尘暴，糊了我一脸。
我拉起瘫软在地的萧昕薇，另一只手紧紧攥着灵筱的手，三个人互相搀着，腿还在抖。
“爸？”
我父亲从后面的柏树上跳下来，拍了拍裤腿上的灰，脸上带着一种“你们胆子也太小了”的表情。他的手里还拿着一把砍柴的斧头，斧刃在阳光下闪了一下。
“你们小孩子，吓坏了吧！”他走过来，把我背上的小背篓接过去，又把灵筱从地上拎起来，顺手在她头上摸了一把，“哭什么？鹿跑了。”
“爸，刚才是你吹的哨子？”
“是啊。我在这边砍柴，看到那只鹿从山那边跑过来，就知道你们在前面。”他把萧昕薇也扶正了，“驯鹿一般不会伤害人的，你们不必害怕。它是被什么吓到了，冲过来。我不吹哨子，它也不会停。”
萧昕薇擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，用一种全新的、崇拜的眼神看着我父亲。灵筱还抽抽搭搭的，但已经不哭了，只是紧紧抱着我的胳膊不撒手。
我爸把我们三个的小背篓都装满了松壳，说：“行了，回去吧。天冷，别在外头待太久。”
“爸，你不下山？”
“我再砍会儿柴。你们先走。”他转过身，又拿起斧头，哼起了歌。那首歌的调子我从来没听过，不是村里人唱的那种，大概是他在城里时学的吧。
萧昕薇走了一段路，回头看了一眼，忽然冒出一句：“灵茵，你爸真好。”
“那当然。”我说。
灵筱在旁边补充：“我爸是英雄。”
“英雄？”萧昕薇愣了一下，然后使劲点头，“对，英雄！”
五、英雄
当我和萧昕薇、灵筱背着爸爸装满松壳的小背篓，走在回家的路上时，遇到秦麟正与他的朋友“打仗”。说是打仗，其实就是扔土块。秦麟躲在树后面，丁小鑫蹲在草丛里，对面几个男生用弹弓射纸团，打得还挺像那么回事。
秦麟一看到我们，立刻扔下“战场”，跑了过来。他二话不说，卸下我和萧昕薇的背篓，又弯腰接过灵筱的小背篓，全都扛在自己肩上，健步如飞地往山下跑。不一会儿，就到家门口了。
萧昕薇看着他的背影，笑着摇了摇头：“这家伙，力气真大。”
灵筱仰着脸，认真地说：“秦麟哥哥也是英雄。”
“他也是？”萧昕薇弯下腰，捏了捏灵筱的脸蛋，“你心目中英雄可真多。”
灵筱掰着手指头数：“爸爸是英雄，秦麟哥哥是英雄，姐姐也是英雄。姐姐刚才一直拉着我的手，没松开。”
我愣了一下。
萧昕薇也愣了一下，然后笑了：“对，灵茵也是英雄。”
“我算什么英雄……”我不好意思地别过脸。
“英雄”二字在孩子口中是最高的荣誉。能得到这个称号的，要么是电视剧里飞檐走壁的大侠，要么是故事书里屠龙救美的勇士。我没想到，在我不知道的时候，我妹已经悄悄给我封了“英雄”。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。灵筱睡在我旁边，已经呼呼地打着小呼噜，嘴角还挂着一丝口水，大概梦到了什么好吃的。
我在想，既然我父亲是英雄，秦麟是英雄，我也是英雄，那英雄是不是太多了？
可转念一想——英雄多有什么不好？
父亲不是英雄，他只是个种地的。他会哼歌，会吹口哨驱赶驯鹿，会在女儿被吓傻的时候从树上跳下来。他会在我闯祸之后打我，打完又偷偷给我和灵筱买糖——而且买的不是村里小卖部那种硬邦邦的水果糖，是镇上才有卖的、包装纸上印着洋娃娃的奶糖。那种糖可贵了，我妈说“你爸舍得给你们花钱，你们自己争点气”。
我至今不知道我爸的钱从哪儿来的。种地能有多少收成？村里其他人家的孩子，哪有我们这么好的衣服、这么甜的糖、这么宽裕的零花钱？
秦麟也不是真正的皇上，他只是个爱出风头的男孩子，比我大一点。他家里有钱，衣服穿得比我们都好，零食也比我们都多，但他从来不吝啬，什么都肯分给我们。
萧昕薇也不是什么大将军，她就是个爱吃、爱玩、爱打抱不平的女孩子，比我大一个月。她家里条件一般，但她从来不羡慕我，她说“咱瓦岗村的孩子，谁比谁差啊”。
灵筱更不是什么公主，她只是个九岁的小丫头，扎着蝴蝶结，跟在姐姐屁股后面，遇到危险会哭，哭完了又笑。
英雄不都是这样的吗？
在你需要的时候，他总在那里。在你不知道的时候，他已经把最好的东西都给了你。
窗外月光如水，洒在那棵老松树上。松针在夜风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像有人在远处低低地说话。
我翻了个身，把被子拉到灵筱的下巴，她嘟囔了一句“姐……糖”，然后继续睡。
很多年以后，我终于知道了那些藏在花瓣里、藏在松壳里、藏在父亲哼唱的歌里、藏在驯鹿慌乱奔跑的蹄声里的秘密。但此刻，我还只是个孩子，一个以为春天永远不会结束的孩子。
灵筱也是。她只需要知道，有姐姐在，什么都不用怕。
那是好事。
因为一旦知道了那些秘密，就再也回不去春天了。