在昌京市，江家。
七岁的江宇轩站在书房门口，小手攥着门把手，指节泛白。
他已经在这里站了快十分钟了。
走廊里很安静，只有墙上的老式挂钟在“滴答滴答”地走着。阳光从窗户照进来，落在地板上，照出一道长长的、亮晶晶的光带，尘埃在光里漂浮，慢慢地、慢慢地移动。
他不敢敲门。
不是因为害怕——好吧，也许有一点点。更多的是因为他不知道，门里的那个人会用什么表情看他。
是爷爷。江济昆，江氏集团的创始人，这座城市的传奇人物。六十七岁，头发全白了，腰板挺得比年轻人还直，看人的时候，那双浑浊的眼睛里总有一道光，像冬天河面上反射的阳光，不烈，但刺眼。
小时候，江宇轩觉得爷爷是一座山。稳稳的，高高的，永远在那里。爸爸妈妈带着他去爷爷家吃饭，爷爷会把他抱起来，用粗糙的大手摸他的头，说“宇轩又长高了”，然后从口袋里掏出一颗大白兔奶糖。
那时候的江济昆，笑起来皱纹堆在一起，像一朵花。
现在，江宇轩不知道爷爷还会不会笑。
葬礼结束后的第三天，江宇轩被接到了爷爷的别墅。
那是一栋老式的花园洋房，在昌京市最有名的梧桐区。院子很大，种着几棵法国梧桐，枝叶茂密，把整栋房子笼罩在一片绿色的阴影里。院子里还有一个水池，池子里养着锦鲤，红色的、金色的、白色的，在水里慢慢地游，偶尔浮上水面，嘴巴一张一合，像是在说什么。
江宇轩站在池边看了很久。
他想起爸爸说过，爷爷年轻的时候很喜欢养鱼，后来忙了，没时间了，就请人打理。爸爸说这话的时候，语气里有一丝遗憾，像是在说一件“本来可以更好”的事。
“宇轩。”
声音从身后传来，不高，不低，不带任何感情色彩。
江宇轩转过身。
江济昆站在门口，穿着一件深灰色的中山装，扣子系到最上面一颗，领口紧贴着脖子。他的头发梳得一丝不苟，脸上的皱纹像刀刻的一样，每一道都深得能夹住光线。他的手里拄着一根乌木拐杖，但江宇轩知道，那根拐杖不是用来支撑的——爷爷的身体比很多年轻人都硬朗，那是他年轻时候在商场上养出来的习惯，手里有东西，心里不慌。
“爷爷。”江宇轩走过去。
江济昆没有应。他只是转过身，往书房方向走去。拐杖敲在地板上，发出“笃、笃、笃”的声音，节奏很慢，很稳，像一个人的心跳。
江宇轩跟在后面，小小的腿要迈得很快才能跟上。
书房很大，三面墙都是书架，从地板一直顶到天花板，密密麻麻塞满了书。有些书的脊背已经褪色了，有些还是崭新的，书页的切口泛着光。书桌上摊着几份文件，墨水瓶开着，钢笔搁在旁边，笔帽没盖，像是在等主人回来继续写。
江济昆在书桌后面坐下，指了指对面的椅子。
江宇轩爬上去，坐好。他的脚够不着地面，悬在半空中，一晃一晃的。他赶紧把脚收住，不敢晃了。
江济昆看着他，看了很久。
“宇轩，”他终于开口了，“你知道，你爸妈走了。”
江宇轩的喉咙紧了紧。他知道了。在那间白色的、冰冷的殡仪馆里，在灵堂前，在墓地，他知道了。所有人都告诉他“你爸妈走了”，用那种小心翼翼的、像怕吓到小动物的语气。大人的眼睛是红的，声音是哑的，手是抖的。
他点了下头。
“你是江家的长孙。江家的担子，以后要落在你肩上。”江济昆的语气没有起伏，像在说一件已经注定的事，不需要商量，不需要同意，只需要被告知。“你不必现在就懂。但你从现在开始，要学着做。”
江宇轩看着爷爷。他不太明白“江家的担子”是什么意思，但他听懂了“从现在开始，要学着做”。
他点了点头。
江济昆从抽屉里拿出一张纸，推到江宇轩面前。纸上写着一行行字，笔迹刚劲有力，墨迹已经干了。
“这是江家的规矩。”
江宇轩低头看。很多字他不认识，但有几行他看懂了——
“第一条：不可在人前落泪。”
“第二条：不可说‘做不到’。”
“第三条：每日六时起床，诵读古文一篇。”
“第四条：考试成绩不可低于前三。”
他没有看完。江济昆把纸收了回去。
“从明天开始，你跟我住。每天六点起床，我来教你。”
“学什么？”江宇轩问。
江济昆看着他，目光沉沉的，像一潭不见底的水。“学怎么做人。怎么做一个江家的人。”
那天晚上，江宇轩被安排在一楼的客房里。房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一盏台灯。窗帘是米白色的，被风吹得轻轻飘动。窗外那棵梧桐树的影子映在墙上，一晃一晃的，像一个人在招手。
保姆已经把行李归置好了，衣柜里挂着几件换洗的衣服。床头柜上放着一个相框，里面是爸爸妈妈的合影。爸爸穿着西装，妈妈穿着白裙子，阳光很好，两个人都在笑。
江宇轩走过去，把相框拿起来，抱在怀里。
爸爸。妈妈。
他摸着自己脖子上的两条项链。一长一短，重叠在一起，贴着胸口。
一条是蓝色的蝴蝶项链。蝴蝶的翅膀薄薄的，在灯光下会折射出幽蓝的光。那是妈妈留给他的。妈妈生前最喜欢这条项链，有一次她坐在床边，一边给他讲故事一边摸着脖子上的蝴蝶，忽然说：“等宇轩长大了，送给宇轩喜欢的人。”那时候他六岁，不明白什么叫“喜欢的人”。妈妈笑着摸摸他的头说“以后你就知道了”。妈妈走的时候，这条项链从事故现场被找了回来，完好无损。蝴蝶的翅膀没有碎，银色的链子没有断。好像妈妈特意把它留在了这个世界上，留给了他。
另一条是水滴形的透明吊坠，叫“水晶之泪”。那是更小的时候爷爷给他的。爷爷把链子戴在他脖子上时，说“传说它能吸收悲伤，不让人流泪”。又说“你是江家的孩子，不要哭”。那条项链他从没摘下来过，睡觉也戴着，洗澡也戴着。链子已经磨得发亮，泪滴吊坠贴着胸口，凉凉的，像一只永远不会闭上的眼睛。七岁的他不知道它有没有真的吸收过悲伤，但他哭的时候，它确实在这里，硌着他的心口，提醒他——爷爷说了，不要哭。
两条项链，一蓝一透，一蝶一泪。蓝色的蝴蝶靠在透明的泪滴旁边。妈妈在左边，爷爷在右边。她们都不说话，但她们都在。
他把相框放回床头柜，躺下来，把被子拉上去，蒙住了头。
被子下面又黑又热，他的眼泪终于没忍住。
但他不敢哭出声。
因为第一条规矩是——不可在人前落泪。
他不知道爷爷说的“人前”包不包括自己。但为了保险起见，他把嘴巴紧紧抿住，把枕头塞进嘴里，把眼泪一滴一滴地咽回去。
哭着哭着，他睡着了。
第二天早上六点，门被敲响了三声。
“笃、笃、笃。”
不急不慢，很稳。
江宇轩从床上弹起来。他从来没有起过这么早，昨晚又睡得晚，脑袋昏昏沉沉的，眼睛像被胶水粘住了。但他想起了那张纸上的第三条——“每日六时起床。”
他穿上拖鞋，打开门。
江济昆站在门口，穿着中山装，扣子扣得整整齐齐，头发梳得一丝不苟。他看了看江宇轩乱糟糟的头发、歪歪扭扭的衣领、睡眼惺忪的脸，目光在他脖子上的两条项链上停了一瞬，什么也没说，只是转过身，往书房方向走去。
“给你十分钟。洗漱，换衣服，到书房。”
拐杖敲在地板上，笃、笃、笃。
江宇轩以最快的速度刷牙洗脸，换好衣服。他穿的是昨天保姆准备好的深蓝色校服，妈妈生前给他买的，洗过好多次了，领口有些松，但很干净。
他跑到书房门口，看了看墙上的钟——六点零九分。晚了九分钟。
江济昆坐在书桌后面，面前的桌上摊开一本书，是《论语》。他没有看江宇轩，只是用手指了指旁边的椅子。
江宇轩坐下。
“今日学《论语》第一篇。”江济昆的声音不大，但很沉，像压在石头下面的泉水，一点一点往外渗。“跟我读——‘学而时习之，不亦说乎。’”
江宇轩跟着读：“学而时习之，不亦说乎。”
“‘有朋自远方来，不亦乐乎。’”
“有朋自远方来，不亦乐乎。”
“‘人不知而不愠，不亦君子乎。’”
“人不知而不愠，不亦君子乎。”
读完一遍，江济昆让他自己读。江宇轩看着书页上密密麻麻的繁体字，很多不认识。他磕磕巴巴地念着，念错了好几次。江济昆不纠正，不打断，只是等他念完。
念完了，江济昆问：“知道什么意思吗？”
他摇头。
“以后会知道。先背下来。”
背诵。不解释，不讨论，只是机械地、反复地、一遍一遍地读，直到那些陌生的音节像刻刀一样，在脑子里刻下一道道痕迹。
七点半，保姆来敲门：“老太爷，早餐好了。”
江济昆站起来，走出书房。江宇轩跟在他后面。
餐桌上摆着一碗白粥、一个面包、一小碟咸菜、一个水煮蛋。江济昆坐在主位，保姆给江宇轩盛了粥，放在他对面。江济昆端起碗，慢慢地喝粥，不说话。江宇轩学着他的样子，端起碗，慢慢地喝。
粥很烫，他吹了吹，小心地喝了一口。咸菜的咸、粥的淡、鸡蛋的黄，和妈妈做的味道不一样。妈妈做的粥更稠，鸡蛋是煎的，边上会煎出焦焦脆脆的金边。
他把那点不同咽了下去。
吃完饭，江济昆说：“今日的功课，晚上我检查。”
江宇轩点了点头。
他背书包去上学。学校的同学还不知道他家的事，老师也没有提。只有几个同学小声问他“你怎么瘦了”，他说“最近胃口不好”。
放学回来，保姆接他回家。在车上，他趴在车窗边，看着外面一闪而过的风景。城市的街道、行人的面孔、傍晚的天空——一切都和以前一样，又什么都不一样了。
以前，放学的时候，爸爸或妈妈会在门口等他。妈妈会蹲下来，张开双臂，他扑进妈妈怀里，脸埋在妈妈的肩窝里，闻到妈妈身上的桂花香水味。爸爸会接过他的书包，单手拎着，另一只手摸摸他的头，说“今天学了什么”。
现在，接他的是保姆，送他的是车，等他的是爷爷和书房里那些永远背不完的书。
晚上，他在爷爷的书房背书。背到一半卡住了，想不起来下一句是什么。他偷看爷爷的脸，江济昆没有任何表情，只是等着。
他拼命地想，额头上冒出了一层细汗。就在快要放弃的时候，脑子里忽然蹦出了那几个字。“人不知而不愠，不亦君子乎——”，他一口气念完了，生怕断了就再也接不上。
江济昆点了点头，那一下很轻，但江宇轩看到了。
晚上回到房间，他趴在桌上写作业。写完作业，他拿出一个本子，翻开第一页，上面写着“爸爸妈妈”。这是他偷偷写的日记，用歪歪扭扭的字，记下每天想对爸妈说的话。
“爸爸妈妈，我今天背了《论语》，好难，好多字不认识。”写到这里，他停下来，笔尖悬在纸上，墨水滴下来，洇开一小片黑色的印记。他不知道该写什么了。他想写的那些话，不能写出来，因为写了也没人看到。
他把本子合上，塞进书包最里层。手指碰到一个丝绒盒子，是他从家里带来的。打开盒子，里面躺着那条蓝色蝴蝶项链。妈妈给的。他把盒子盖好，又摸了摸脖子上的水晶泪滴。
都在。妈妈在，爷爷在。
日子一天一天地过，像一条不知疲倦的河流，裹挟着他往前走着。晨起，诵读，上学，放学，背书，作业，睡觉。周而复始。
江济昆对他的要求越来越严。
考试成绩低于第三名，罚抄课文十遍。书法练不好，加练十张纸。背书背不流畅，站着背，背到流畅为止。
有一次，江宇轩数学考了第五名。他回到家，把试卷放在江济昆面前。江济昆看了一眼分数，把试卷推回去，说了两个字：“重考。”
“可是老师没说要重考——”
“我说重考。”
江济昆从抽屉里拿出一张空白试卷——不知道爷爷是什么时候找老师要的——放在江宇轩面前。“计时，四十分钟。”
江宇轩握着笔，手在发抖。不是因为怕，是因为委屈。他已经很努力了，第五名已经很好了，班上有四十多个同学，第五名难道不好吗？
但他没有说出来。
他深吸一口气，开始做题。四十分钟后，他把试卷交上去。江济昆批改，最后一道应用题做错了，爷爷给他讲解了一遍，然后把试卷还给江宇轩。
“错题和答案，抄三十遍。”
江宇轩拿着试卷，走到书桌前坐下，一笔一划地抄。抄到第十遍的时候，手酸了，字迹开始歪斜。他停下来，甩了甩手，继续抄。
抄完三十遍，他把纸递过去。江济昆接过来，一张一张地看，看完把纸放在桌上。
“回去休息吧。”
江宇轩走出书房，走到走廊尽头，靠在墙上，慢慢蹲下来。他的手指还在微微发抖，手腕酸得抬不起来。
保姆站在走廊另一头，看了他一眼，没有说话，转身走了。
回到房间，他趴在桌上，把脸埋在手臂里。没有声音，没有眼泪，只是埋着。
过了很久，他直起身，从书包最里层拿出那个本子，翻开。本子是妈妈给他买的，封面是一只小鹿。第一页上写着“爸爸妈妈”，字歪歪扭扭的，是他一笔一划写的。
他在空白处写：“爷爷今天罚我抄题。我手很酸。”
他想了想，又加了一句：“但我知道，他是为我好。”
写完后，他看着那行字，很久很久，然后把本子合上，塞回书包最里层。
那些年，江济昆对他的要求像一把尺子，量着他的每一步。
别人家的孩子在院子里玩弹珠，他在书房里背古文。别人家的孩子看动画片，他做奥数题。别人家的孩子跟父母撒娇，他在练习怎么不让人看到自己的脆弱。
江济昆很少夸他。
即使他考了第一，也只是点点头，说一句“还行”。即使他把整本《论语》背得滚瓜烂熟，也只是说一句“背通了，换《孟子》”。即使他发烧到三十九度，还坐在书桌前写作业，江济昆也只是让人送来一碗姜汤，保姆给他喂了感冒药，什么都不说就走了。
有一次，江宇轩实在忍不住了。
那天他背完《孟子》，站在江济昆面前，鼓起勇气问了一句：“爷爷，您有没有觉得我做得好的时候？”
江济昆抬起头看着他。
“你做得好的时候，不需要我说。你自己知道。”他的声音很平，但那双浑浊的眼睛里，有一瞬间，好像有什么东西亮了一下。“你做得不好的时候，我需要告诉你。因为你不一定知道。”
江宇轩愣了一下。
那天晚上，他在日记本上写：“爷爷说，自己知道的好，才是真的好。”
写完之后，他把那行字看了好几遍，然后翻到第一页，看着“爸爸妈妈”四个字，沉默了。
窗外的梧桐树又高了一些。年轮转了一圈又一圈，树叶绿了又黄，黄了又绿。
江宇轩从八岁长到了十一岁。他已经不是那个趴在桌上偷偷写日记的小男孩了。他的眼睛更深了，嘴唇抿得更紧了，走路的时候背挺得笔直，像一棵被风吹了很多年、但根扎得很深的小树。
他学会了不在人前落泪。学会了不说“做不到”。学会了每天六点起床，不管春夏秋冬。学会了考了第一也不喜形于色。学会了在别人问“你还好吗”的时候，礼貌地点点头，说“我很好”。
他学会了太多。也失去了太多。
失去的，他从不提起。
江济昆还在那里，拄着拐杖，站在书房的窗前，看着院子里的梧桐树。头发更白了，腰板还是那么直。
江宇轩偶尔会站在门口，看爷爷的背影。那个背影很小，比小时候他以为的小得多。但那个背影还是很稳，像一块礁石，任凭浪打，纹丝不动。
他把脖子上的两条项链摸了摸。蝴蝶还在，泪滴还在。
妈妈没有说出口的话，爷爷没有说出口的话，都藏在这两条项链里。
他不会说出口。
但他会记住。
一辈子。