在古老的中华大地上，有一个古老的村庄，叫瓦岗村。传说是唐朝李密起义的根据地遗址——当然，也仅仅停留于传说。村里最博学的王大爷逢人就讲“咱村出过皇帝”，可你要问他是哪个皇帝，他就开始咳嗽：“咳咳，这个嘛，史书上嘛，咳咳……”
反正咳到最后也没说清楚。但瓦岗村的人不在乎。有没有皇帝不重要，重要的是这里的水甜、山绿、空气好，连鸡都比别处叫得响亮。
这个村庄里只有一所小学，名叫瓦岗小学。房子是砖瓦结构的，操场是黄土压实的，一下雨就变成泥潭，一刮风就扬起漫天黄沙。但我们从来不觉得它破——因为这是我们唯一拥有的学校，就像家里那只瘸腿的老母鸡，丑是丑了点，可每天还能下一个蛋，你还能嫌弃它不成？
瓦岗小学旁边，有一棵古老的松树。
没有人知道这棵树活了多久。爷爷说他小时候它就在这儿了，爷爷的爷爷小时候它也在。树皮皱得像老太太的脸，枝干粗得三个小孩合抱都抱不过来。夏天的时候，树冠像一把巨大的绿伞，把整片空地罩得严严实实，太阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一片闪闪发光的碎金。
在这棵古老的松树下，有两个小女孩，正在玩过家家。
一个是我，柳灵茵。另一个是萧昕薇，我的最佳拍档、狐朋狗友，以及“一辈子不准绝交”的生死之交。
我们俩蹲在树根旁边，面前用碎瓦片摆了一圈“院子”，里面放着“桌子”——一块平滑的石板；“碗”——几个敲掉了一半的核桃壳；“菜”——地上薅的野草，红的绿的都有，摆盘还挺讲究。萧昕薇甚至从家里偷了她妈的一根绣花针当“筷子”，为此挨了一顿揍，但她坚称“值”。
“来来来，灵茵，尝尝我做的红烧肉。”萧昕薇用两根小树枝夹起一片红叶，小心翼翼地放进我面前的核桃壳里，表情郑重得像在供奉祖先。
我端起来，假装嚼了两口，竖起大拇指：“嗯！好吃！肥而不腻，入口即化！昕薇，你以后不去当厨子真是国家损失！”
“那是！”萧昕薇得意地一甩头发，“我这是祖传的手艺，我奶奶说了，萧家的女人天生就是掌勺的命！”
“你奶奶说的是‘天生就是掌嘴的命’吧？上次你偷吃她做的红烧肉，她追着你打了半条街。”
“那是我跑得快，不是她不想打。这说明什么？说明我腿脚有天赋。”
我们正说得热闹，一阵急促的脚步声从身后传来。还没来得及回头，就听到“哗啦”一声——我们精心布置的“院子”被一只大脚踹了个稀巴烂。碎瓦片飞了，核桃壳滚了，野草撒了一地，那根珍贵的绣花针“嗖”地一下飞进了草丛里，再也找不到了。
我气血上涌，“腾”地站起来，正要开口骂人，一抬头——
好家伙。
一个比我高出一个头的男生站在面前，虎背熊腰，皮肤黑得像刚从煤窑里爬出来，两只眼睛瞪得像铜铃，鼻孔朝天，嘴角下撇，浑身上下散发着一股“老子天下第一”的欠揍气息。他身后还跟着四五个小跟班，个个叉着腰、仰着脸，活像庙里的小鬼出来巡山了。
“你们两个小丫头片子，知不知道这是谁的地盘？”领头的那个大块头用下巴对着我们，声音粗得像破风箱，“这是我先占的地方！你们在这儿过家家，经过我同意了吗？”
我看了看他，又看了看脚下那片被踢得稀烂的“家当”，心里那团火“噌”地烧到了脑门。
讲道理？讲什么道理！我柳灵茵从小到大，最不怕的就是——呃，好吧，我其实挺怕的。他那个块头，一拳下来我可能直接变成天上的一颗星星。但此刻我的嘴巴比我的脑子跑得快：“凭什么说是你的地盘？你是地主吗？地契呢？拿出来看看！”
大块头愣了一下，显然没想到一个瘦不拉几的小姑娘还敢跟他顶嘴。他身边的跟班们也愣了，面面相觑，像是在问“这丫头是不是脑子有病”。
“地契？”他皱眉，“什么地契？”
“就是证明这块地是你的纸啊！你没地契，凭什么说这里是你家的？这树是老天爷种的，地是全村人踩的，你名字写在哪儿了？你叫它一声它会答应吗？”
萧昕薇在旁边小声提醒：“灵茵，他可能不认识字。”
“不认识字更简单了——你画个押也行啊！”
大块头的脸涨成了猪肝色。他虽然不懂什么地契不地契，但他知道自己被一个小丫头怼得下不了台。他握紧拳头，往前迈了一步。
我本能地往后退了一步。
讲真，我心里已经开始打鼓了。腿肚子转筋，手心冒汗，脑子里已经在盘算：如果我往左边跑，他能追上吗？如果我大喊“救命”，附近有人能听到吗？如果我装死，他会信吗？
就在这千钧一发之际——
“住手！”
一个清脆的声音从身后传来，带着几分少年人特有的清亮，又带着几分不容置疑的威严。
我和大块头同时转头。
一道白色的身影从阳光里走来。
不对，不是“走来”，是“登场”——像电视剧里那些英雄救美的男主角一样，踩着光影，衣袂飘飘。但现实没有那么浪漫，因为来的不是大人，是个和我们差不多大的男孩。
他比大块头矮了半个头，皮肤白得像刚从牛奶里捞出来的——在我们村，这种肤色简直就是“外星人”的标志。要知道瓦岗村的孩子们，哪个不是夏天晒成小黑炭、冬天捂成小红薯？这家伙倒好，站在太阳底下，整个人白得发光，像一盏行走的台灯。
秦麟。
说他是“英雄”，其实不太准确。因为他看起来并不像个能打的。他眉清目秀，五官精致得像年画里的娃娃，连老师上课时都忍不住多叫几次他的名字——不是因为他不听话，是因为老师们也觉得这孩子长得好看，看着就高兴。
但是秦麟有一个别人没有的秘密武器——
“这位大哥，我家里有许多阿尔卑斯棒棒糖，还有电动玩具车和弹珠，你今天下午有空吗？”
大块头愣住了。小跟班们也愣住了。我愣住了。萧昕薇也愣住了。
现场安静了整整三秒钟。
大块头的表情从“愤怒”变成“疑惑”，从“疑惑”变成“思考”，从“思考”变成“心动”，整个过程快得像川剧变脸。
“你……你说啥？”他的声音不自觉地软了下来。
“阿尔卑斯棒棒糖，草莓味的，一盒。电动玩具车，会跑的那种，遥控器在我手里。弹珠——水晶的，不是玻璃的。”秦麟一样一样地列举着，语调平和，表情淡定，像一个精明的商人在报价，“你今天下午有空的话，来我家玩。我姨母今天烤了饼干，还挺多的。”
空气又安静了三秒。
然后，令人目瞪口呆的一幕发生了——大块头的嘴角抽了抽，咧开一个大大的笑容：“哎呀，秦麟啊，你怎么不早说呢！咱俩谁跟谁啊！这两个小姑娘在这儿玩挺好的，这儿风景多好啊！是吧？”
他转过身，对着我嘿嘿一笑：“误会，都是误会。你们继续玩啊，我走了！”
说完，大手一挥，带着身后的跟班们呼啦啦地走了。走得飞快，生怕秦麟反悔似的。
我站在原地，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。萧昕薇也是。
秦麟转过头，冲我们眨眨眼，嘴角挂着一种“小菜一碟”的淡定笑容。
要知道，在那个年代，在那个村子，在我们这些只会玩泥巴、掏鸟窝、下河摸鱼的孩子眼中，阿尔卑斯棒棒糖、电动玩具车、水晶弹珠这些东西，无异于世间的珍奇异宝。秦麟拥有的不是零食和玩具，他拥有的是一个“王国”的入场券。
从此以后，但凡遇到别人找我们麻烦，秦麟便效仿以上经历，一个个降服了他们。准确地说，是用物质“收买”了他们。但这个收买不是贿赂，而是一种“我有很多好东西，你要不要一起来玩”的真诚。
我后来问过他：“秦麟，你每次都拿零食玩具换平安，你不心疼吗？”
他想了想，认真地回答：“心疼。但萧昕薇比棒棒糖重要。”
萧昕薇当时在旁边，听到这话脸“唰”地红了，然后抄起一本课本砸过去：“你说话能不能别这么肉麻！”
秦麟稳稳接住课本，面不改色：“我说的是事实。”
“事实你个头！”
反正，打那以后，秦麟家就成了村里孩子们的“圣地”。每到周末，大大小小的孩子像赶集一样涌到他家门口，排着队等着蹭吃、蹭喝、蹭玩。秦麟的姨母人也大方，从来不嫌孩子们吵，反而笑呵呵地说“热闹好，热闹好”。
于是，秦麟顺理成章地成了我们的孩子王，被一众虾兵蟹将封为“瓦岗寨寨主”。他自己也挺满意这个称号，走路都带风，腰杆挺得笔直，见谁都是一副“朕已阅”的表情。
不过，好景不长。
当寨主当了一个月，秦麟开始觉得没意思了。
“寨主有什么好当的？”他坐在村口的大石头上，双手托腮，一脸深沉，“听着就像占山为王的土匪。”
“那你想当什么？”萧昕薇啃着他给的棒棒糖，含混不清地问。
秦麟抬起头，看着远处连绵起伏的青山，目光悠远而坚定，像是要穿透云层直达天际。然后他说了一句震惊四座的话——
“我要当皇帝。”
于是，他的跟班丁小鑫——一个圆脸大眼、笑起来像年画娃娃的男孩，机灵得很，算算术比谁都快——郑重其事地接过“圣旨”，挨家挨户通知：“明天上午，山寨大会，不得有误！”
丁小鑫是我们村出了名的小机灵鬼。他爹是村里的会计，他打小就跟着算盘珠子长大，脑子转得快，嘴皮子也利索。村里大人见了都说：“这孩子，将来肯定有出息。”他办事靠谱，从不掉链子，秦麟正是看中了他这股子机灵劲儿，才把“御前”最重要的差事交给他。
“不来的罚——罚三颗大白兔奶糖！”丁小鑫站在村口的大槐树下，叉着腰，一本正经地宣布。
这惩罚太狠了，没人敢不来。
第二天，广场上黑压压坐了一片人。秦麟坐在最前面的一块垫了稻草的石头上——那是他的“龙椅”。他穿着一件质量很好的蓝色外套，衣领翻得整整齐齐，头发用那瓶价值连城的摩丝梳得油光锃亮，在阳光下反光到刺眼。
丁小鑫清了清嗓子，站到人群前面，站得笔直，清了清嗓子，用他那清亮又稳当的嗓门宣布：“皇上说了——最近电视上热映古装剧，里面的皇帝都有皇后、有贵妃、有大臣、有太监，排场大得很！咱们也不能输！从今天起，秦麟就是吾皇万岁万岁万万岁——”
他自己带头喊了三遍，喊得中气十足，有板有眼。
众位虾兵蟹将自然没有异议。毕竟秦麟请他们吃了那么多零食，这时候不捧场，良心何在？
于是，大家开始热火朝天地封官。
“我要当丞相！”
“我也要当丞相！”
“凭什么你当丞相？我比你大！”
“当丞相还分年龄？那让王大爷来当好了！”
吵了半天，最后秦麟一拍大腿：“行了！别吵了！朕封你们——二十个丞相，十八个宰相！满意了吧？”
大家纷纷点头。满意了。反正也没人知道丞相和宰相有什么区别。
萧昕薇被册封为“镇国大将军”，因为她打遍全村无敌手的弹弓技术。我被册封为“文渊阁大学士”，因为秦麟说我“背书背得快”。虽然我怀疑他只是觉得这个名头听起来比较高级。
丁小鑫被封为“御前带刀侍卫”。他领到差事的时候，认认真真地对着秦麟鞠了一躬，说：“臣，定不辱命！”那架势，比电视里的大臣还像那么回事。后来他真用木头削了一把刀，挂在腰上，走起路来昂首挺胸，威风凛凛。
村里的大人们笑他：“小鑫，你这刀能干什么？”
“保护皇上！”他说得一本正经。
大人们又笑：“皇上是谁？”
“秦麟啊！”
大人们笑得更大声了。可小鑫不在乎。他就是这样的人——一旦认定了什么事，就会认认真真地去做，不管别人怎么看。
秦麟后来跟我说：“小鑫这个人，靠谱。交给他办的事，我放心。”
就这样，“大秦王朝”在瓦岗村正式建立。虽然这个王朝没有疆域、没有军队、没有国库——只有秦麟口袋里那几颗大白兔奶糖。
但这并不妨碍我们每天忙忙碌碌地“上朝”。
上朝的内容通常是——今天谁家鸡丢了，派丞相去找；明天谁家的狗不回家了，派宰相去寻。你还别说，效率挺高的。鸡找到了，狗回来了，连村里王奶奶丢了半年的顶针，都被“御前带刀侍卫”丁小鑫从床底下翻了出来。
王奶奶逢人就夸：“瓦岗小学的娃，比派出所还管用！”
秦麟听到这个评价，眉头皱了一下：“派出所？朕是皇帝，不是所长。”
“皇帝比所长大多少？”有人问。
秦麟想了想，没想出来。但他很快给出了一个标准答案：“大很多。大概——十个所长吧。”
那时候的我们，天真地以为这个“王朝”会永远存在下去。我们都还小，不知道什么叫离别，不知道什么叫各奔东西，不知道有些人转身之后，就是很多年。
但那棵老松树知道。
它站在那里，静静地听着我们的笑声，把那些稚嫩的、闪闪发光的日子，一页一页地夹进自己的年轮里。
很多年以后，当我再回到瓦岗村，坐在那棵老松树下，风吹过来的时候，我依然能听到——
有人在喊“皇上驾到”，有人在说“丞相请起”，有人在为一个芭比娃娃争得面红耳赤，有人用一盒阿尔卑斯棒棒糖换来了整个村庄的和平。
那些声音，从很远很远的地方传来，轻轻的，脆脆的，像花瓣落在水面上，荡开一圈又一圈的涟漪。
那是我们再也回不去、却永远不会忘记的时光。
我后来才知道，秦麟身上那些“外星人”的迹象，都是有原因的。
传言说，他的爸爸妈妈在昌京市，家里很有钱，生意做得很大。至于为什么他不跟着爸妈住，而是跟姨夫姨母待在瓦岗村，大人们说法不一。有人说是“城里读书太贵，送回来省钱”，有人说“他爸妈忙，没空带孩子”，还有人说“这孩子身体弱，乡下空气好，养人”。哪个版本是真的，没人说得清。
秦麟自己也不说。你问他“你爸妈是做什么的”，他就笑一下，从口袋里摸出一颗糖塞到你手里，说“吃糖”。你追问“什么时候去昌京市”，他说“放假就去”。你把话题绕回来，他就开始讲昌京市的高楼有多高、马路有多宽、商场里的电梯不用爬楼梯——“你站上去，它就自己带你上楼了，像飞一样。”
我和萧昕薇第一次听他描述电梯的时候，眼睛瞪得比铜铃还大。
“自己上楼？”“不用爬？”“那万一掉下来呢？”“掉不下来的，有安全装置。”“什么是安全装置？”“就是——不会掉下来的东西。”
他解释不清楚，我们也听不明白。但没关系，他描述的那些画面，已经足够让我们在脑海里搭起一座遥不可及的、发着光的城市。
昌京市，是年幼的我听到的第一个除了“瓦岗”以外的名字。
它像一颗遥远的星星，挂在秦麟的嘴里，亮晶晶的，忽闪忽闪的。
他每次从昌京市回来，就是我们最盼望的日子。他从不空手。阿尔卑斯棒棒糖、大白兔奶糖、威化饼干、夹心饼干、巧克力豆——那些东西在瓦岗村的小卖部里根本见不着，就算见着了，我们口袋里的钢镚儿也买不起。秦麟把零食往桌上一倒，花花绿绿的包装纸在阳光下反着光，我和萧昕薇围在旁边，激动得手心冒汗。
“这个给你俩的。”他总这么说。不问条件，不要回报，就是“给”。
我和萧昕薇不好意思全拿着，总要推几个回去。秦麟就说“我不爱吃甜的”，但我们明明看到他吃威化饼干吃得比谁都香。
至于他为什么不能去昌京市上学，一直是个谜。我猜过很多种可能——也许是姨夫姨母舍不得他，也许是他爸妈真的太忙，也许他自己不愿意去。他从来不解释，我们也就不问。朋友之间，有些事不必刨根问底。重要的是，他每次回来都带着那个大城市的气息，把外面的世界一块一块地搬进来，摊开在我们面前。
而那时候的我，并不知道昌京市意味着什么。
不知道那里有一所叫华虞的大学，不知道那里有一个叫江宇轩的男孩，不知道那颗遥远的、亮晶晶的星星，有一天会变成我脚下真真切切的土地。
那些都是后来的事了。此刻的瓦岗村，阳光正好，微风不燥。老松树下，我和萧昕薇蹲在碎瓦片围成的“小院子”前，等着秦麟从口袋里变出下一颗糖。
这就是我们最好的日子。