吵架之后的第二天早上，秦芸兮到公司的时候桌角放着一杯温牛奶，没有便利贴。她端起来喝了一口，坐下来打开电脑开始干活，经过战略发展部门口的时候没有往里面看。
第三天早上牛奶还在，便利贴也回来了，上面只写了一行字：“后天写便利贴，今天写牛奶。”秦芸兮看完之后把那张便利贴折了一下放进了抽屉里，端起牛奶喝了一口。嘴角动了一下又压回去了。
两个人都没有主动找对方说那件事，像是在等一个台阶。但那个台阶不是自己长出来的，是童铃一脚踹出来的。周五晚上童铃打了个电话过来，开门见山：“你俩和好没有？”秦芸兮窝在沙发上：“没有吵架，就是……还没聊完。”童铃在电话那头沉默了两秒：“明天晚上我请你俩吃饭，就你公寓楼下那家火锅店，不来我提刀上门。”
秦芸兮张了张嘴说“不用了吧——”童铃已经挂了。
第二天傍晚，秦芸兮和宋灼钰坐在火锅店靠窗的卡座里，中间隔了一个空位。童铃坐在对面，面前摆着一壶酸梅汤，没动筷子，先把两个人扫了一遍，像老师检查作业本。她开口了，第一句话就直奔要害：“你俩都闭嘴听我说。”
秦芸兮和宋灼钰同时看了她一眼，都没说话。童铃放下杯子，身体前倾，嗓门比平时低了一些但气势没减：“宋灼钰你把她当什么了？易碎品？你知不知道她高中的时候被人贴匿名信骂了一整面墙，她一个人抄了二十多封回信贴回去，抄到凌晨两点多。你知不知道她入职第一个月被刘思涵栽赃的时候，是她自己查的系统日志自证的清白。你跟她也认识这么久了，你觉得她是那种需要你在背后偷偷约人帮她兜底的人吗？你这么干不是帮她是小看她。”
宋灼钰坐着没动，手指搭在杯沿上没有转也没有敲。童铃的话像钉子一样砸过去，他看着桌面，没有反驳。童铃转向秦芸兮：“你也别光发脾气。你以为他为什么找温润旭？他跟人家很熟吗？温润旭是他情敌，他会吃饱了撑的主动联系他？你觉得他为什么不找别人非找温润旭？”秦芸兮张了张嘴：“因为他是律师……”
“因为他是律师里面他最信得过的那个！”童铃一巴掌拍在桌上，筷子跟着跳了一下，“你跟他在一起这么久了看不出他那点心思？他觉得温润旭喜欢你，所以温润旭不会害你。你觉得他愿意用这个理由去联系温润旭？”秦芸兮握着杯子的手指慢慢收紧了，童铃看着她，“你选他的时候温润旭那边你说清楚了，可你前脚说清楚后脚宋灼钰就把人拽回来了。你以为他想这么做？他是没办法——他在盛景的体系里查行政主管那条线，每个层级都能卡他，他需要一个外部的、可靠的、跟盛景没有利益关联的人来帮他接住法律端的风险。温润旭是最合适的人选，不是因为他是你班长，是因为你相信过他，所以他也信他。”
火锅咕嘟咕嘟冒着泡，隔壁桌的人在划拳，热腾腾的雾气把窗玻璃蒙上了一层白。童铃往后一靠靠在卡座背上，端起酸梅汤喝了一口：“你俩一个太能扛什么事都往自己身上揽，一个太敏感被人碰一下边界就炸。凑一起正好互补，吵什么吵。”她说完把杯子放下看着两个人，一左一右地等着。
沉默大概持续了十几秒。宋灼钰先开口了：“童铃说得对。我错了。不该不跟你商量就做决定，以后任何事都跟你商量。”秦芸兮别过脸去看着窗外，火锅的热气在玻璃上凝了一层薄雾，外面路灯已经亮起来了，橘黄色的光透过雾气晕成一团模糊的暖色。她停顿了一下声音闷闷的：“……我也是。不该不问清楚就发脾气。”她说完转回来端起杯子喝了一口，童铃看了他俩一眼，伸手夹了一片毛肚放进锅里涮了七上八下，含含糊糊地说了一句：“行了吃饭吧，我饿了。”
后来饭桌上的话题转到了吃的上面。童铃点评这家火锅店的麻辣锅底不够劲、香油碟里的蒜放得不够多，秦芸兮开始跟她争哪家的毛血旺更地道。童铃从辣椒品种吵到花椒产地，中间夹杂着“你上次说那家也就一般”“那是因为你没点对菜”之类的来回交锋，筷子在锅沿上敲了两下，秦芸兮端起酸梅汤挡住她的进攻路线，两个人你一句我一句谁也不让谁。宋灼钰坐在旁边负责给两个人倒酸梅汤、涮菜，在合适的时机把话题往菜上引，偶尔插一句“这家不行的话下次换个地方试试”。他给秦芸兮倒酸梅汤的时候杯沿转了一下，把手朝向她的方向，秦芸兮接过去的时候手指碰了一下他的指尖。很短，大约不到一秒，但两个人都感觉到了。秦芸兮没有收手，端着那杯酸梅汤喝了一口。宋灼钰给童铃倒酸梅汤的时候嘴角有一个很小的弧度，秦芸兮低头夹菜的时候假装没看见。
散场的时候已经快九点了。童铃先走了，摆摆手头也不回地消失在街角的出租车里，背影跟来的时候一样风风火火的。秦芸兮和宋灼钰站在火锅店门口，初冬的夜风吹过来带着火锅味和凉意，路边的银杏树叶子落了大半，路灯的光从枝丫间漏下来在地上铺了一地碎金。两个人谁都没先走。
秦芸兮低头看着地上的光斑开口：“便利贴明天恢复。”宋灼钰说：“行。”秦芸兮转身走了几步，走到第三步的时候停住了。她站在那棵银杏树的影子里转回身来看着他。宋灼钰还站在原地，路灯的光在他肩上落了几个暖黄色的圆点。秦芸兮走回来了，步子不快不慢，走到他面前大约一步的距离停下来，仰头看他，夜风把她的头发吹起来几缕搭在脸上，她伸手拨开，然后攥住了他外套侧面的衣料，踮脚亲了上去。
嘴唇贴上去的时候她闭了一下眼，宋灼钰的手在她腰间顿了一瞬，然后他低头回应了她。吻从试探变成了别的什么，火锅的热气从身后的门缝里漏出来缠在两个人的脚边，夜风把头顶的银杏叶吹落了几片，飘过他们旁边的光线里。秦芸兮退开的时候呼吸有点不稳，脸从耳根红到了锁骨，路灯的暖光把她整个人笼在一层柔和的橘色里。她低头说：“……上去坐坐？”
宋灼钰看着她泛红的耳尖，声音哑了一下：“你确定？”秦芸兮抬头看了他一眼，那一眼里的东西很明确。她没说话，攥着他外套的手翻了个面扣住了他的手指，拉着他走进了单元门。电梯上行的时候两个人都没说话，秦芸兮盯着跳动的楼层数字，橘红色的数字一格一格往上翻，宋灼钰低头看着她攥着他的那几根手指，指节微微泛白。七楼到了，秦芸兮摸出钥匙开门，换鞋，把他拉进去，门在身后合上的同时玄关的灯还没来得及按亮，她被他转过身来抵在了墙上。黑暗里只有窗外远处高楼的灯光从窗帘缝隙里漏进来一小条，落在她仰起的下颌线上。
窗外的昌京夜景铺在落地窗上，万家灯火在远处连成一片。秦芸兮从他怀里抬起头来，呼吸还没完全平复，手指勾着他衬衫的纽扣：“我去洗澡。”她从他怀里滑出来，穿着拖鞋走进浴室，门关上了。水声响起来，隔着门板变得模糊而遥远。宋灼钰站在客厅里低头看了一眼自己的衬衫，最上面那颗扣子还系着，底下三颗散开着，他伸手把外套脱了放在沙发扶手上，没有重新系扣子，只是站在窗边看着外面的夜景等。
水声停了。过了一会儿浴室门打开，秦芸兮走出来，穿了一条吊带睡裙，深蓝色的缎面布料在客厅的灯光下泛着柔润的光泽，裙摆到大腿中段，吊带细细的，露出一大片锁骨和肩头的皮肤。头发湿着披在肩膀一侧，水珠顺着发尾往下淌，在深蓝色的布料上洇出几颗深色的小圆点。她站在浴室门口的光里看了他一眼，然后转身走到衣柜前面拉开柜门，从里面翻出一套叠好的深灰色男士家居服，放在床尾：“给你准备的。上次逛街看到，顺手买的。”她说这话的时候语气随意，但低头放衣服的时候耳尖红了一小片。
宋灼钰站在浴室门口看了那套家居服两秒，然后看了她一眼。他没说什么，但那一眼里的东西让他拿起来的时候手指在布料上多停了一瞬。他走进浴室，门关上了。水声响起来，秦芸兮坐在沙发上拿起吹风机开始吹头发，热风嗡嗡地响着，她用手指把湿发一缕一缕拨开。吹到半干的时候她从镜子里看了一眼浴室的方向，半透明的磨砂玻璃门里隐约能看到一个人的轮廓在水汽里晃动。她把视线收回来继续吹，头发吹到七成干的时候水声停了。
浴室门打开，宋灼钰走出来，穿了那套深灰色的家居裤和同色系的短袖上衣，头发湿着，水珠顺着颈侧的线条往下淌，在衣领上洇出几颗深色的小圆点。秦芸兮坐在沙发上手里还握着吹风机，他看到之后走过去从她手里拿过吹风机，放在茶几上。然后他弯腰从她身后靠近，下巴搁在她肩膀上，湿漉漉的头发蹭过她的侧脸：“给我也吹一下？”秦芸兮偏头看了他一眼，打开热风对着他的头发吹。手指插进他湿发里拨弄的时候他的头发比她的硬一些，带着水汽的潮意，吹风机把那股雪松香从头发丝里烘出来裹了她一身。她把他的头发吹到半干就关了吹风机，拔了插头放下，宋灼钰转过身来面对着她，伸手把她睡裙的肩带往上提了一下，动作很轻。
秦芸兮还没来得及说谢，他弯腰把她从沙发上捞了起来，动作很轻但带着不容拒绝的笃定。她悬空了一瞬本能地环住了他的腰，低头看着他的时候头发落下来挡住了半边脸，他抬起头用额头把那些头发拨开，然后吻了她。从客厅到卧室的路上她的双手环在他的脖颈上，他的掌心贴着她的后背，深蓝色的缎面布料滑过他的指腹，有点凉。
后面的过程像水烧开之后从平静到沸腾。秦芸兮的后背陷进床垫的时候头发散了一枕头，半干的发尾在白色的枕套上洇出几道浅浅的水痕，深蓝色睡裙的吊带从一侧滑落，滑到了上臂的位置。宋灼钰俯身吻她的时候他的头发上还有没完全吹干的水汽，落在她的锁骨上，温的。她仰头承着他的吻，手指从他湿漉漉的头发里滑到后颈，扣住了他之前贴过创可贴的那个位置——那里已经什么都没有了，光滑平整，但她还记得自己当时留下的痕迹，现在又重新抓住了那里。宋灼钰被她抓住后颈的时候微微低下头，额头抵着她的额头，声音低哑：“还记得？”秦芸兮喘着气，嘴唇贴着他的下唇：“记得你当时说‘明天别怪我’。”宋灼钰笑了一下，很轻，唇角的弧度蹭过她的嘴角，然后他低头亲了亲她眼角，像是把一句藏在心里很久的话用吻说了出来。
夜色从落地窗涌进来，昌京的万家灯火在远处连成一片模糊的光河，卧室里的画面被窗外的橘色光影勾勒出温柔的边缘。他俯身时肩胛骨的线条在她掌心底下起伏，她仰头时锁骨的弧线在他嘴唇下面微微颤动，那件深蓝色的吊带睡裙在某个时刻落在了地板上，和那双深灰色的男士拖鞋挨在一起，像两件提前准备好了很久的东西终于被放在了同一个地方。秦芸兮在那片深色的晃动里闭了一下眼，攥着他后背的手指收紧又松开，松开了又收回去，像是要确认什么东西真的在。
后来过了很久。房间里的呼吸声慢慢平复下来，秦芸兮翻了个身面朝着他，那件睡裙早就不知道去哪了，她裹着被子露出肩膀，深蓝色的布料皱成一团堆在床尾。宋灼钰伸手把被子往上拉了一点，盖住她露在外面的肩膀，动作很轻。她含含糊糊地开口问：“你今天晚上还回去吗？”宋灼钰侧过头来看她：“你留我吗？”秦芸兮把脸埋进枕头里，声音闷闷的：“留。”宋灼钰笑了一下，伸手关了床头那盏小灯。黑暗里他躺下来，手臂从被子底下伸过去找到她的手，十指扣住了。秦芸兮没有挣开，手指回扣了一下，力道不大。她翻了个身把脸埋进他肩窝里，呼吸变得均匀而绵长。宋灼钰低头看了她一眼，什么都没说，把被子又往上拉了拉。窗外的昌京夜色还在继续，远处的楼宇零星亮着几盏窗灯，风从没关严的窗户缝里漏进来一点凉意，但被子底下是暖的，从交握的手指到相贴的肩窝，整个人都是暖的。