接下来的几天，两个人不约而同地保持了距离。
秦芸兮没有再去休闲区那个位置坐过，宋灼钰也没有再把热牛奶放在她桌角。他们像两条重新校准过的轨道，在同一个空间里并行着维持着合适的间距。但有些东西变了——秦芸兮发现自己每次经过走廊转角会下意识往战略发展部的方向偏一下目光，看到那扇门开着的时候心跳会快半拍，看到那扇门关着的时候又会无端地沉下去半寸。她去茶水间接水的时候会不自觉地在咖啡机旁边多站一会儿，等那种雪松香气若有若无地飘过来。她打开工作邮箱看到宋灼钰的名字出现在收件人栏时（哪怕是抄送、哪怕是系统自动转发的通知）都会忍不住多看两遍。
她觉得这种状态很烦人。每天坐在工位上的时候脑子里进进出出的全是他的影子，那种抓不住又放不下的浮躁感让她连着两个晚上没睡好。周五中午她去走廊尽头的消防通道给童铃打了个电话。童铃接起来听到她蔫蔫的声音，劈头盖脸地开始输出：“你是不是还在想你那个高中班长呢？”
“不是，”秦芸兮靠在墙壁上，“温润旭那边我已经回绝了。”
“那你蔫什么？”
秦芸兮沉默了两秒：“童铃，我好像……”话卡住了，后面几个字堵在喉咙里。童铃那头安静了一拍然后彻底炸了：“你傻啊？！高中的暗恋是少女幻想，现在的动心才是真的。你分不清吗？你觉得你高中喜欢温润旭的时候是这种感觉吗？你当年连话都不敢跟人家说，现在对着这个人你会忍不住想看他工位、想闻他身上的味道、想翻他发你的邮件——这是同一回事吗？”
秦芸兮攥着手机的手指慢慢收紧。童铃说得对。高中暗恋温润旭的时候她坐在教室后排抬头看他的后脑勺，那种喜欢是远远的、不敢触碰的、像隔着玻璃看橱窗里的一块糖。可她对宋灼钰不是这样——她记得他撑在窗台上时睫毛的弧度，记得他压低声音说话时喉结的微微震动，记得他靠近时那股木质调的雪松味从衣领里散出来的距离。她在意的不是他站在讲台上的样子，而是他离她多近。这两者之间的差别原来这么大。以前她一直没去细想，被童铃骂醒之后秦芸兮才真正把这件事想透了。
“分清了，”秦芸兮对着电话说，“谢谢你点醒我。一语惊醒梦中人啊。”
童铃“哼”了一声：“赶紧去跟人家说清楚，别磨叽了。挂了。”
电话断了，秦芸兮靠着消防通道的墙壁站了一会儿，手机屏幕暗下去玻璃上倒映出她自己的脸。她看到倒影的那个嘴角正微微翘起来。她推开防火门走回办公区的时候步伐比以前稳了很多，经过战略发展部门口的时候她看到那扇门开着，宋灼钰坐在里面低头看文件，白色衬衫的袖口卷到了小臂。秦芸兮没有进去，只是在门口站了两三秒，看到他抬起头来和她目光相接，她朝他点了一下头。幅度很小，但很确定。宋灼钰握笔的手指顿了一下，然后他也朝她点了一下头。两个人谁都没有说话，但秦芸兮转身走回工位的时候觉得那几步路走得特别轻快。
她坐下来重新打开星耀的方案文档，光标还在昨天停的位置上，她发现自己已经能够集中精神干活了。那种抓不住放不下的浮躁感从心里慢慢退下去，取而代之的是一种更踏实的东西，像船终于靠了岸。她伸手拿起桌上的杯子喝了一口水，水凉了但她觉得刚刚好。
下班的时候秦芸兮收拾东西的动作比平时慢了些，她在等什么。果然走出办公区的时候走廊尽头宋灼钰站在那扇窗户前面，手里拿了一份文件像是顺便路过又像是专门站在那里。秦芸兮经过他身边的时候脚步顿了一下，他侧过头来看她，两个人之间的距离比前几天近了一些。秦芸兮低头笑了一下，没有说话继续走了，但她走过转角的时候分明听到身后传来一声很轻的、像是松了一口气又像是带着点笑意的呼气声。
那天晚上秦芸兮回到公寓站在窗台前，那束白色洋桔梗已经谢了，花瓣卷着边垂下来失去了光泽。她伸手把那束花从花瓶里抽出来，把蔫掉的花枝收进垃圾袋里，把花瓶洗干净了放在窗台上空着。月光照进透明的玻璃瓶里什么花都没有，但她觉得那瓶子里装的是一种她自己终于承认了的东西，那些她一直想不清、说不出的、压在胸口的东西，此刻终于被一个词框住了。秦芸兮看着窗外的昌京夜景笑了一下，那种笑很轻，连她自己都没怎么察觉。