第二天傍晚，
秦芸兮下班回到家，在沙发上坐了很久。
手机屏幕亮着，对话框里那行字已经打好了——“润旭，谢谢你当年的心意。但过去的事就让它过去吧。我现在……心里已经有别人了。”她的手指悬在发送键上方，拇指的指腹贴着冰凉的屏幕，迟迟没有按下去。窗外的昌京夜色沉沉的，客厅只开了一盏落地灯，光线昏黄地铺在茶几上，把手机屏幕的亮光衬得格外刺眼。
她想起温润旭昨天坐在私房菜馆里说“那封信我写了三个晚上”时的表情，想起他十年没谈过恋爱的那句苦笑，想起他送她回家时那句“我们慢慢来”。每一句话都妥帖真诚，挑不出任何毛病，但秦芸兮发现自己反复斟酌犹豫的时候，脑子里翻涌的、让她无法干脆点头的东西，全是另一个人。她想起宋灼钰撑在窗台上低头看她的眼神，想起他压低声音说“你先抱的我、你先亲的我”，想起他转身离开时绷紧的下颌线。
秦芸兮闭了一下眼睛，拇指按了下去。发送成功。她盯着屏幕看了好几分钟，温润旭那边没有立刻回复。她不知道他此刻是什么表情，也许正在看手机，也许已经把手机放下了，也许正在想该回什么。秦芸兮没有等他的回复。她把手机塞进口袋里，站起来抓起沙发上的外套，换鞋，开门，走了出去。
电梯下行的时候她靠着轿厢壁看着楼层数字一格一格往下跳，心跳比平时快了不少，但她没有停下来想自己为什么要这么做。走出单元门的时候夜风迎面扑过来，带着深秋昌京特有的干冷，秦芸兮裹紧了外套，快步走向小区门口拦了一辆出租车。她坐进后座报了宋灼钰公寓的地址——她从来没有去过，但公司内部通讯录里有员工的紧急联系人地址，她之前翻到过，鬼使神差地记住了。
出租车在昌京的夜色里穿行了二十分钟。秦芸兮靠着车窗看着外面飞速后退的街道，手指无意识地抠着外套的拉链头，抠了又松开松开了又抠。她不知道自己到了要说些什么，也不知道宋灼钰见到她会是什么表情——是惊讶，是冷淡，还是像那天下午一样绷着下颌线什么都不说？她只知道如果今晚不做这件事，她明天上班坐在工位前面一个字都写不进去。
出租车停在一栋公寓楼下。秦芸兮付了钱下车，站在楼门口抬头数了一下楼层，然后走进去按了电梯。宋灼钰住在十二楼，电梯上行的时候她的心跳快得像擂鼓，门开的时候走廊里安安静静的，感应灯亮了一盏，光线柔和地铺在灰色的地毯上。秦芸兮走到1203门口站定，抬手敲了敲门。里面没有动静。她又敲了一下，还是没动静。秦芸兮站在门口攥着外套的拉链头，正准备掏出手机发消息，门开了。
宋灼钰站在门内，穿着一件深灰色的T恤和居家裤，头发微微乱着，像是正准备睡了又被敲门声拉回来。他看清门口站着的人是谁之后，整个人顿住了。他握着门把的手指收紧了一下，喉结动了一动才开口，声音哑哑的：“……你怎么来了？”
秦芸兮站在门口看着他，她准备好的那些话——什么“我来跟你说清楚”“我想了想觉得——”全部卡在喉咙里堵成一团。她张了张嘴，发现自己什么都说不出来，索性直接迈了一步跨进门槛里，仰头看着他。宋灼钰被她这个动作弄得一愣，往后退了半步给她让出了空间，门在她身后自动合上了，咔嗒一声轻响。
秦芸兮站在玄关看着他，心跳声大得她怕他听见。她深吸了一口气，终于把话挤出来了：“温润旭那边我说清楚了。我跟他说过去的事就让它过去，我心里已经有别人了。”她停了一下，又补了一句，“宋灼钰，我不确定我是不是喜欢你，但我不喜欢看你难过。所以——”
她话没说完，宋灼钰打断了她。他的表情变了，从愣怔滑向某种克制的冷淡：“芸兮，你不用因为愧疚来做任何决定。我不需要你可怜。”秦芸兮愣住了：“我不是可怜你——”
“那你是什么？”宋灼钰盯着她，深色的眼睛在玄关暖黄的灯光下像两口见不到底的井，“你喜欢我吗？你想清楚了再说。”
秦芸兮张了张嘴，她确实说不出一句笃定的“喜欢”。她喜欢他吗？她分不清那团堵在胸口的东西到底是什么——是愧疚、是好奇、是那一夜残留的体感记忆，还是真的动了心？她说不出来。沉默在两个人之间拉长了，玄关的灯照着她泛白的指节和宋灼钰微微抿紧的唇线。宋灼钰等了三秒、五秒、十秒。他看到秦芸兮沉默着说不出话的样子，嘴角扯了一下，那种弧度不是笑，更像是终于确认了某件早就猜到的事之后的自嘲。
他退后一步，握着门把的手松开了。声音闷闷的，像隔了一层厚被子：“等你确定了再来。”门在他面前关上了，合拢的那一瞬间门缝里漏出最后一点暖黄色的灯光，然后那点光也被门板挡住了。
秦芸兮站在门外。走廊的感应灯在她头顶亮着，她盯着那扇紧闭的门看了很久，门牌上“1203”几个金属数字在光线下微微反着光。她没有再敲门，也没有发消息。她转身朝电梯走过去，按了下行键，电梯门开的时候她走进去靠在轿厢壁上，盯着楼层数字往下跳的时候脑子里空荡荡的。冷风灌进来的时候她打了个哆嗦，裹紧外套走向小区门口打车。回去的路上她靠着车窗看着外面的夜景，手机在口袋里安安静静的，温润旭没有回消息，宋灼钰也没有发任何东西来。
秦芸兮回到公寓门口摸出钥匙开门进去，换鞋、放包、倒水，像平时一样做完每个动作，然后她坐在沙发上捧着那杯温水盯着客厅那束洋桔梗看了一会儿。花还开着，但花瓣边缘微微卷起来了一点，像快要败了。秦芸兮把水杯放在茶几上站起来走过去，把那束花从花瓶里拿出来看了一眼，然后又插了回去。她走回卧室关了灯躺下，黑暗里睁着眼看着天花板，宋灼钰关门前那句“等你确定了再来”像一根细细的针扎在她心口上，不疼但一直在那里。
她确实不确定。她只知道自己今晚去敲了他的门，这本身就是答案的一部分——只是还没有完整到能说出口的程度。而宋灼钰站在门内听着门外的脚步声远去、电梯门开合的声音传上来、然后走廊彻底安静下来。他伸手抵着门板站了很久，额头抵在手背上，闭着眼什么都没想。他知道秦芸兮今晚来的那一下已经说明了一些东西——她选了来找他而不是去找温润旭。但她说不出那句“我喜欢你”，因为她还不够确定。宋灼钰把手从门上放下来，转身走回卧室，躺进被子里关了灯。黑暗里他翻了个身面朝墙壁，脑子里是她站在玄关仰头看着他时微微发红的耳朵尖，和那句卡在喉咙里没说出口的“我不确定”。他在黑暗里轻轻呼出一口气，那口气散在空气里什么痕迹都没留下。但她今晚来过这件事本身，他大概会记很久。