周末，温润旭约秦芸兮吃饭。这次他没有来接她，而是发了一个地址，说“你来就好”。秦芸兮到的时候发现是一家很小的私房菜馆，藏在老城区一条窄巷子里，门口没有招牌，推门进去只有四张桌子，其中一张靠窗的位置摆了一小束白色洋桔梗。她看到那束花的时候脚步顿了一下——和每周送到公司前台的花是同一个品种。温润旭坐在那里看到她进来站起来替她拉开了椅子，动作自然得像做过很多次一样。
菜是提前点好的，端上来的时候秦芸兮发现每一道都没有香菜。温润旭给她倒了一杯温水放在手边，然后坐回自己的位置上。他今天没穿西装，一件浅米色的针织衫让他看起来比商务场合柔和了很多。他低头沉默了几秒才开口，声音不重，像怕惊动什么似的：“芸兮，毕业晚会那天晚上，我托人给你递了一封信。”
秦芸兮放下筷子看着他。温润旭抬起眼，目光落在她脸上：“那封信我写了三个晚上，改了十几遍，最后交出去的时候连封口都贴了两层，怕被人拆开看到。”他苦笑了一下，“但第二天我听说你根本没收到。送信的那个人跟我说他去晚了你已经走了，信他带回家了忘了给你。我当时想再写一封，但第二天就毕业了，你回了永安市，我来了昌京。”他停了一下，“就这么错过了。”
秦芸兮攥着筷子的手指收紧了。十年前的那封信原来是真的存在过的，她以为是自己记错了，以为那句“我给你递了一封信”只是温润旭记混了什么。结果那封信是真的，只是没送到她手上。她错过了那封信，错过了十年。“后来我来了昌京读法律，毕业之后留了下来，进了律所，一步步做到现在，”温润旭的声音一直很稳，“这些年不是没有遇到过别人，但每次要往下走的时候总觉得缺了点什么。后来我想明白了，可能是因为高中那封信没送到的那个缺口一直没有被填上。”他看着她，“芸兮，我知道过了十年说这些很冒昧。但那天在露台上遇到你之后我想了好几天，我觉得如果不把这件事说清楚，我可能会再错过十年。”
秦芸兮低头看着桌上那杯温水，水面微微晃动，倒映着窗外的天光。她不知道自己该说什么，温润旭的每句话都铺得那么妥帖那么真诚，她找不到任何可以反驳的地方。他是她高中时代写在日记本里的人，是她暗恋了三年不敢开口的人。如果十年前那封信送到了她手上，她的人生可能是另一条轨迹。
温润旭看到她不说话也没有逼她，只是端起杯子喝了一口水，换了个轻松的语气说：“你不用现在回答我。我只是想把当年没说完的话说完。”他笑了一下，“而且我来昌京十年了，你要是愿意的话，我可以带你慢慢逛。”
秦芸兮抬起头看着他。温润旭的笑容温和干净，和高中时站在讲台上发言的样子没什么区别。她心里有一块地方动了一下，软软的、暖暖的，像一个被压了很久的弹簧忽然松开了一点点。可同一时间里，另一个画面不受控制地从记忆深处浮上来——宋灼钰撑在她身侧的窗台上，低头贴着她的耳廓说“你先抱的我，你先亲的我。你招惹了我，就别想再退回去”。那个声音压得极低极沉，和此刻温润旭温温和和的语调完全是两极。秦芸兮攥着筷子的手指又紧了一下，她发现自己心里那道天平在微微晃动，一边是高中时代求而不得的白月光，一边是那个让她又慌又怕又忍不住靠近的宋灼钰。她分不清哪边更重。
吃完饭温润旭送她回家。车停在公寓楼下的时候他没有熄火，侧过身来看着她：“那封信的事我说完了。你不用有压力，也不用急着答复。我们慢慢来。”秦芸兮点了点头说了句“路上小心”推开车门下去了。她走进单元门的时候回头看了一眼，温润旭的车还停在原地没有开走，车窗里透出暖黄色的内饰灯光，像一团安静的、不催促的等待。她转回头按了电梯按钮。
电梯上行的时候秦芸兮靠在轿厢壁上闭了一下眼，温润旭那件浅米色针织衫和宋灼钰那件黑色外套叠在一起，搅得她太阳穴突突地跳。她回到家放下包换了拖鞋，走到窗台前看了一眼那束洋桔梗，花还开着，和今天温润旭放在桌上那束一样的颜色。她伸手碰了一下花瓣又收回来，转身去倒了杯水坐在沙发上，手机屏幕黑着，被她翻了个面扣在茶几上。
她不知道该给谁发消息。温润旭发了“到家了吗”，她回了“到了”就没再多说。宋灼钰的对话框还停在那天那个“哦”字上面，底下干干净净的什么都没有。秦芸兮盯着黑屏的手机看了很久，然后拿起它翻了开来，手指悬在屏幕上方停了好一会儿，最终把手机又扣回去了。她站起来走回卧室关了灯躺下，黑暗里她睁着眼盯着天花板。温润旭那句“能不能给我一个弥补遗憾的机会”和宋灼钰那句“你招惹了我就别想再退回去”在脑子里交替出现，像两条拉锯的线谁都不肯先松开。
她翻了个身面朝墙壁。呼吸声在安静的房间里格外清晰。她伸手摸了摸自己的锁骨，那些痕迹早就消了，皮肤光滑平整，什么印记都没留下。但身体里的某些东西留下来了，她说不上来那是什么。
而在昌京市的另一端，宋灼钰坐在自己公寓的沙发上，手机放在膝盖上亮着屏幕。他点开了秦芸兮的对话框又关上了，关上了又点开，反复了好几次。屏幕上始终没有新消息进来。他把手机翻了个面扣在沙发垫上，站起来走到窗前看着外面的夜景。昌京的灯火绵延到天边，无数个亮着灯的窗户里有一扇是秦芸兮的。他不知道她此刻在想谁，他只能看到自己映在玻璃上的倒影，表情不重，但眼睛里的东西沉沉的。
他把额头抵在冰凉的玻璃上站了一会儿。然后他直起身，转身走回卧室，没有再看手机。但在黑暗里他闭着眼想起的还是同一件事：秦芸兮今天和温润旭吃饭的时候，有没有像那天坐在车里一样笑。那个弧度如果对着温润旭展露，他不知道自己还能不能像今天下午那样只是转身走开。