第二天上午，秦芸兮的工位旁又响起了童铃的电话。
秦芸兮看了屏幕一眼，拿着手机起身走了出去。她没往走廊深处拐，嫌那边太闷，便推开了休闲区的玻璃门站到窗边。休闲区没什么人，只有靠墙的沙发上坐着一个人低头翻手机，她余光扫了一眼——宋灼钰。浅灰色T恤外面套了一件黑色薄外套，领口微微敞着，姿态随意地靠在沙发背上。秦芸兮的脚步顿了一下，但电话已经接通了，童铃的声音从听筒里传出来：“芸兮！我刚听说一个事！温润旭在追你？！天哪！”
秦芸兮下意识握紧了手机，她想走到更远一点的地方去，但童铃的嗓门根本不需要免提。“你高中暗恋三年的温润旭现在反过来追你了？！这是什么偶像剧情节！你当年写满了整整一本日记的人现在主动送上门了你什么感觉？！快跟我说说！”秦芸兮的脸瞬间涨红了，她把手机往耳朵上按紧了一点，咬着牙压低声音：“童铃你小点声——我在公司呢。”
但童铃没听见一样，还在那头语气兴奋地继续输出：“你自己说你是不是天天等着他给你送花？你当年日记里写了多少页你自己心里有数！现在人家回来了，你还装什么——”
秦芸兮匆匆挂了电话，手指有些发僵。她转过身来，整个人定住了。
宋灼钰还坐在沙发上，手里那份文件已经合上了搭在膝盖上。他抬头看着秦芸兮，目光直直地钉在她脸上，脸上的血色正一点一点褪下去，唇色也跟着淡了。休闲区里安静极了，只有窗外的风声裹着远处街道的鸣笛声隐约传进来。宋灼钰开口了，声音哑得不像话，像是在嗓子眼里磨过一遍才挤出来：“你暗恋他？”
秦芸兮张了张嘴，握着手机的手指收紧了一下：“宋灼钰，那是高中的事——”
她话还没说完，宋灼钰已经站起来了。他合上文件丢在沙发上，两步跨到她面前。休闲区的沙发背挡住了退路，秦芸兮的后腰抵在窗台上，下意识往后退了半步，但窗台冰凉的大理石边缘卡住了她的去路。宋灼钰低下头，一只手撑在她身侧的窗台边缘，另一只手按在她另一侧的窗台上，把她整个人困在了窗台和他之间。他离她太近了，近到秦芸兮能看清他睫毛的弧度。他开口的时候声音压得极低极沉，那种低沉的、一字一字碾出来的声线是她从来没有听过的——和平时那个歪着头说“你要对我负责”的宋灼钰判若两人：“秦芸兮，我不管你高中喜欢过谁。但你听清楚了——那一夜是你先抱的我，是你先亲的我。你招惹了我，就别想再退回去。”
秦芸兮的心跳炸了。那种猛烈到胸口发疼的跳动从心脏一路冲到指尖，她整个人僵在原地，后背贴着冰凉的窗台，前胸却烫得像被什么烧着。她看着宋灼钰低下来的那双眼睛，深色的瞳孔里倒映着她自己的影子，小小的、缩在窗台边缘不知所措的她。他没有再说别的，松开手转身走了。黑色外套的衣摆擦过沙发扶手，休闲区的玻璃门在他身后合拢，发出一声很轻的咔嗒响。
秦芸兮靠着窗台缓缓滑坐下去，大理石台面的凉意透过衬衫布料渗进来。她脑子里只剩一个念头在反复转：这个人，跟平时那个端杯热水歪着头说“你要对我负责”的宋灼钰，真的是同一个人吗？她坐在地上缓了好久才站起来。休闲区空荡荡的，宋灼钰那份文件还丢在沙发上，他忘了带走。秦芸兮走过去拿起来看了一眼——战略发展部的内部报告，封面上印着盛景集团的LOGO，她没翻开，只是把文件放在沙发扶手上等他回来拿。
那天下午秦芸兮一个字都没写进去。她坐在工位前，屏幕上的文档光标闪了一整个下午，她的眼睛盯着屏幕，看到的却是宋灼钰撑在窗台两侧时手指微微陷进大理石边缘的力道，那是克制到极点的力量。秦芸兮见过那种眼神，纯粹的、赤裸裸的、连他自己都没打算藏的占有欲。她站起来去茶水间接水的时候路过休闲区，那扇玻璃门还敞着，沙发上已经空了，那份文件被人拿走了。秦芸兮端着水杯站在门口停了两秒，转身回了工位。
下班的时候秦芸兮收拾东西的动作比平时慢了很多。她走到公司门口的时候脚步停了一下，朝着路边看了看——没有温润旭的车，今天他依然没来。但她身后传来脚步声，很轻，皮鞋踩在地砖上不紧不慢的。秦芸兮没有回头，但她知道是谁。宋灼钰从她身后经过，走下了台阶，往停车场的方向去了，没有看她一眼。秦芸兮站在原地，晚风把她的头发吹起来遮住了半边脸，她拨开头发的时候看到宋灼钰的背影已经走远了，黑色外套融在暮色里。
秦芸兮转身往地铁站走去。她不知道的是宋灼钰并没有直接走向停车场，他走到一半停下来站在路灯下面，低头看着自己的手。之前撑在窗台上的那只手，指尖还有一点没消退的泛白，是用力过度之后毛细血管留下的痕迹。他慢慢攥了一下拳头又松开。她高一那年暗恋温润旭，写了一整本日记，他看过。在很久很久以前他就知道温润旭这个人了。他认识秦芸兮比那一夜早得多，早到她自己都还不知道的时候。但他还没想好要不要告诉她这些。宋灼钰松开拳头，继续往停车场走了。路灯把他的影子拉得又长又薄，一个人走在那条路上的样子像是心里压着什么很重的东西。
秦芸兮坐在回家的地铁上靠着车窗，看着隧道壁上飞速后退的灯箱。她脑子里转的全是宋灼钰今天那句“你先抱的我，你先亲的我”。这句话戳中了她心里最软的那块地方，她反驳不了。那一夜主动的是她，攀上去的也是她，她没办法把这件事推回给任何人。可她到现在还是想不起来他的脸。偏偏身体记得的那种矛盾感让秦芸兮闭上眼靠在车窗上，睫毛微微颤着，像蝴蝶翅膀被风扑了一下。
地铁报站了。她站起来走出去，夜风迎面吹来让她打了个激灵。她走进小区、上电梯、开门进屋，换鞋的时候动作做到一半停住了。她直起身看着窗台上那束白色洋桔梗，月光照在花瓣上泛着柔和的光。但她的目光落在花上面的时间比平时短了很多，然后她偏过头看了一眼窗外，昌京的夜景铺在眼前，不知道是哪个方向藏着宋灼钰那间亮着灯的公寓。秦芸兮收回目光，放下包去洗漱了。窗台上的洋桔梗安安静静地开着，白色的花瓣在月光里像一团温柔的雾气，和今天下午宋灼钰撑在她身侧时那双暗沉的眼睛隔着同一片夜色。秦芸兮在洗手间刷牙的时候看着镜子里的自己，嘴角有一点若有若无的弧度，她分不清那个弧度是因为温润旭送的花，还是因为别的东西。她吐掉泡沫低头漱口，没有继续想下去。