第二天上班，秦芸兮刻意绕开了茶水间的方向。
她不知道自己在躲什么，但步子就是不听使唤地拐向了走廊另一头。可该来的总是会来。上午十点左右，她去消防通道那边接了个童铃的电话，刚挂断转身准备推门回去，身后有人伸手按住了那扇门。秦芸兮回头——宋灼钰站在她身后半步远的位置，一只手按在防火门的金属面板上，把她堵在了楼梯间和走廊之间狭窄的过道里。
他今天穿了一件白色衬衫，袖口扣得整整齐齐的，领口也扣到了最上面一颗，和平时那种随意卷着袖子的样子判若两人。但他的眼神更不对劲——还是软的，嘴角甚至带着一点平时的弧度，可那双眼睛底下的东西秦芸兮一眼就看出来了。她在职场混了这几年，见过太多人笑着发火的样子。
“昨天那个人是谁？”他开口了，声音还是温温的，不高不低。
秦芸兮皱眉：“我高中班长，温润旭。怎么了？”
宋灼钰的目光钉在她脸上，嘴角那点弧度没掉，但眼睛里的温度往下沉了：“他为什么来接你？”
秦芸兮被他问得有点烦了，她把手机塞回口袋里，抬头直视他：“宋灼钰，我们是同事关系。我没义务跟你报备私人行程。”
“同事？”宋灼钰往前迈了半步，两个人之间的距离一下子缩到了手臂以内。他低头看着她，声音还是软的，但每个字咬得很轻很清晰：“那一夜之后你说扯平，我忍了。每天给你热牛奶，你加班到十点我‘碰巧’也加班，你改方案到凌晨我‘正好’没走。你被人灌酒那次我替你挡了白酒，你连看都没看我一眼。你觉得这些是同事该做的？”
秦芸兮被他步步逼到后背贴上了消防通道的水泥墙壁，冰凉的触感透过衬衫布料渗进来。他问出的每一个例子都砸在她心上，她张了张嘴没有立刻接上话。她确实喝过他送的牛奶，确实好几次加班到深夜的时候看到他办公室的灯还亮着，确实那次聚餐有人起哄灌她酒的时候是他站起来端走了那杯白酒一饮而尽。但这些事情她当时只是觉得“这个同事人还挺好的”，从来没有往深处想过。此刻被他一样一样摆出来，秦芸兮才发现自己根本无法回答。
宋灼钰看着她沉默的样子，嘴角那点弧度终于掉下去了。他松开按在门上的手，退后了半步，低头看着自己的鞋尖沉默了几秒。再抬起头的时候眼神变得又硬又涩：“秦芸兮，你告诉我——你坐他的车走的时候，你笑什么？”
秦芸兮怔住了。她笑什么？她当时只是温润旭递了蜂蜜水、她接过来随口说了一句“谢谢”的时候嘴角带了点弧度——就这么点事，隔着车窗他都能看到？“那是我正常的礼貌表情，”她说，“你隔着车窗看那么清楚做什么？”
宋灼钰没有回答她这个问题。他只是盯着她看了两秒，然后说了一句更轻的话：“你高一那年的校运会，跑四百米摔了一跤。他冲过去把你扶起来的。全班同学都看着，你站起来的时候脸是红的。”
秦芸兮彻底愣住了。她高一那年校运会跑四百米确实摔过一跤，膝盖磕破了皮，温润旭确实第一个冲过来扶她。但这件事她记得非常清楚——她从来没有跟任何人说过这件事。高中的事儿过去十几年了，她连当时的同桌叫什么都有点记不清了，宋灼钰怎么会知道？
“你怎么知道这件事的？”秦芸兮的声音变紧了。
宋灼钰没有接话。他转过身推开了消防通道的门，走了出去，白色衬衫的背影在走廊尽头拐了一下，消失在了战略发展部那扇门后面。防火门在他身后缓缓合上，金属碰撞的声响不大，但在安静的走廊里格外清晰。秦芸兮站在原地一动不动，后背还贴着那面冰凉的墙壁。她脑子里反复转着宋灼钰最后那句话——“你高一那年的校运会，跑四百米摔了一跤。他冲过去把你扶起来的。”这件事她确实没跟任何人说过。那宋灼钰是怎么知道的？他高一那年甚至不在她的高中。他们是不同的城市、不同的学校，他是怎么知道这个细节的？这个念头像一根刺扎在秦芸兮的脑子里，她靠着墙壁慢慢滑坐下去，水泥地面的凉意隔着西裤传上来。
秦芸兮在消防通道里坐了大概五分钟才站起来推门走出去。她走回工位的时候路过战略发展部那扇紧闭的门，脚步没有停，但余光在那扇门上停了一瞬。一整个下午她坐在工位前面打方案，键盘声噼里啪啦地响着，但她脑子里有一根弦始终绷着，怎么都松不下来。宋灼钰那句“你笑什么”问得她心里发虚。她确实笑了——坐进温润旭车里的时候嘴角确实翘了一下。她当时没有意识到自己在笑，被他点出来之后才发现那个弧度连她自己都没察觉到。
下班的时候秦芸兮收拾东西的动作比平时慢了很多。她不知道自己在犹豫什么，手指在键盘上磨蹭了好一会儿才合上电脑。她走出办公区的时候经过战略发展部，那扇门还是关着的。秦芸兮站在门口停了两秒，然后她抬手敲了敲门。里面没有回应。她等了一会儿又敲了一下，还是没人。她转身走了。
走进电梯的时候秦芸兮靠着轿厢壁看着楼层数字一格一格往下跳。她掏出手机打开和宋灼钰的对话框——最后那条消息还是他发来的那个“哦”，底下干干净净什么都没有。她打了几个字又删了，锁屏把手机放回口袋。走出公司大门的时候她下意识往路边扫了一眼——没有深灰色的车。温润旭今天没有来。秦芸兮一个人站在公司门口的台阶上，晚风吹过来，她拉了一下外套的领口，抬脚往地铁站的方向走去。
她不知道的是，宋灼钰其实在办公室里。他就站在落地窗前面，看着秦芸兮走出公司大门、站在台阶上停了那几秒、然后转身往地铁站走去的背影。他手里攥着手机，屏幕上还是那个对话框，她打了又删的痕迹系统有记录——显示“对方正在输入”闪了好几次又消失了。秦芸兮一句话都没发出来。宋灼钰把手机翻了个面扣在窗台上，看着楼下那个越走越远的身影直到消失在街道转角，然后他低低地说了一句：“高一那年校运会的事，我当然知道。”后半句他没有说出口——因为你每篇作文里都写了那个人。他高中时拿到了秦芸兮的作文本，那是一个长长的、绕了很多弯的故事。但他现在还不能告诉她这些。
宋灼钰转身走回工位坐下来，重新打开电脑继续工作。屏幕上那份星耀的方案他翻到了第三页，一个下午一个字都没改。秦芸兮坐在回家的地铁上靠着车窗，看着隧道壁上飞速后退的广告灯箱，脑子里反复转着宋灼钰问她那句“你笑什么”的声线。她发现她回答不了那个问题——因为连她自己都不知道那个笑到底是什么意思。地铁报站的声音响起来，秦芸兮站起来走到门口，车门打开的一瞬间外面的风灌进来，她打了个激灵，像是被什么猛地拽回了现实。她走进小区、上电梯、开门进屋，换鞋的时候弯腰的动作做到一半忽然停住了，直起身来盯着客厅窗台上那束白色洋桔梗看了好几秒。然后她走进去把那束花拿起来闻了一下，又放回去了。她说不上来自己为什么要这么做——好像温润旭那束花和宋灼钰那句“你笑什么”打了一个平手，两边都堵在她胸口，谁都过不去。