秦芸兮是被白光晃醒的。太阳从窗帘缝隙里灌进来一道又直又亮的光线，正打在她眼皮上。她迷迷糊糊地抬起手臂挡住眼睛，头疼，喉咙疼，浑身骨头像是被人拆了又拼回去，每一个关节都在抗议。
她睁开眼，视线一点点聚焦。凌乱的床单，揉皱的枕头，薄被下面她什么都没穿。整间卧室是陌生的。秦芸兮慢慢坐起来，被单从肩头滑落，露出锁骨和肩膀上一片深浅不一的痕迹。红的，紫的，有的已经淡了，有的还很新鲜，像散落的花瓣从锁骨一路蔓延下去。
她盯着那些痕迹看了半分钟，脑子里嗡嗡作响，伸出手指碰了碰最明显的那一处——有点疼。然后那些压在底部的碎片浮上来了。黑色的客厅，冰凉的触感，滚烫的身体，有人来了，有人把她抱起来，卧室门关上的声音。然后是漫长的、破碎的、像溺水又像燃烧的几个小时。那个人身上有雪松香。
秦芸兮猛地转头看向身侧。床单是空的，枕头上有凹陷下去的痕迹，但人已经不在了。她伸手摸了一下那块凹陷——凉的，人走了有一阵了。床尾凳上搭着一条叠好的浴巾，她自己的外套挂在门后，其他什么都没有。那个人的衣服、鞋子、手机、钥匙，什么都没留下，就好像他从未来过。
秦芸兮捂住脸，从喉咙里挤出一声压抑的、要哭不哭的声音。她把童铃别墅里的陌生男人睡了。在童铃的床上。而且她连那个男人的脸都想不起来了。只记得迷迷糊糊中被人抱起来放进被子里，记得那股雪松香气。那是她唯一能记住的东西。
她坐在床上发了十分钟的呆，然后掀开被子捡起散落在地板上的衣服一件一件穿好。内衣搭扣扣了三遍才扣上，手指在发抖。洗手台的镜子里，她脸色苍白，嘴唇微微肿着，眼睛底下挂着两团乌青。她低头漱口的时候看到洗手台边上放着一支新牙刷，包装没拆，贴着童铃的便利贴。
她走出卧室往客厅走，茶几上的半瓶矿泉水不见了，取而代之的是一张纸条：“那水有问题，我带走了。冰箱里有新的，放心喝。昨晚的事——如果你想聊，我随时都在。宋。”秦芸兮盯着那个“宋”字，瞳孔缩了一下。他姓宋。纸条底下还有一行小字，挤在边角：“对了，你手机放餐桌上了，昨晚一直在响。”
她走到餐桌边拿起手机，童铃发了四十多条消息和七八个未接电话，从昨晚九点一直持续到凌晨一点。最新一条是早上六点半：“我从饭局回来了，现在在静水湾，你怎么不在？？？你看到消息立刻回我！！！！！”
秦芸兮后背一凉，正攥着手机发愣，大门口传来钥匙插进锁孔的声音。咔嗒，门开了。童铃拎着便利店塑料袋站在门口，还穿着昨晚那件黑色连衣裙，妆容花了半张脸。她看到秦芸兮先是一愣，然后一把将塑料袋往地上一扔冲过来：“秦芸兮你活着呢？！我给你打了八个电话！发了四十三条消息！”
她嗓门在空荡的客厅里荡出回音，抓住秦芸兮的肩膀上上下下打量了好几遍，然后目光定在了秦芸兮的脖子上。童铃的眼珠子在锁骨上的痕迹和秦芸兮的脸之间来回扫了两遍，声音忽然稳下来了，稳得有点吓人：“芸兮，你跟我说实话。昨晚那个男的——他是不是欺负你了？”
秦芸兮张了张嘴不知道怎么解释。童铃蹲下去把塑料袋捡起来，从里面掏出一瓶矿泉水拧开盖灌了一口，然后猛地停住了：“等等，你说你昨晚……喝了冰箱里的水？”
秦芸兮点头。童铃的脸色刷白。她走到冰箱前面拉开冷藏室的门——里面整整齐齐摆着三瓶没拆封的矿泉水。童铃关上门转过身来，嘴唇抿成一条线，眼神冷得像刀：“那几瓶水是我昨天下午让家政阿姨从超市买回来的。买回来就放进冰箱了，门锁没有撬动的痕迹。也就是说有人在我买回来之后、你打开冰箱之前，把其中一瓶换成了加了东西的。或者更早，在水还在超市货架上就被人动了手脚。”
童铃攥着拳头，声音从牙缝里挤出来：“明天上午我要参加《暮色长河》女二号的最终试镜。那瓶水就是冲着我来的。”秦芸兮终于确认了：有人用最下作的手段断童铃的路，而她误打误撞替了。她想起那张纸条，快步走回餐桌边拿起来递给童铃。童铃看了一眼：“他姓宋。他说‘随时都在’，他认识我。”
“我不记得他的脸，”秦芸兮说，“但我记得他身上的味道。雪松香，很淡。”
童铃盯着她看了好一会儿，长叹一口气：“先把你脸上的收拾一下。你今晚还住这儿吗？”秦芸兮站在窗前看着外面静水湾的晨光，沉默了。那半瓶水不见了，被一个姓宋的男人带走了。她手机里多了四十三条未读消息。她的锁骨上留着抹不掉的痕迹。而她对于昨晚那个男人的了解，只停留在一个“宋”字、一张潦草的纸条、一股雪松味。还有那句——“你明天别怪我”。
“我先住酒店吧，”秦芸兮转身说，“你查你的事，我明天入职新公司。查到什么告诉我。”
童铃送她到门口，看着她拖着行李箱消失在梧桐树影尽头，转身回屋，掏出手机拨了一个电话：“帮我查一个姓宋的。昌京市的，昨晚来过我别墅。对，中介。全部查。”
而那个姓宋的男人，此刻已经拿到了那半瓶水的检测结果。强效助情类药物，浓度不低，瓶口还检测出另一枚不完整的指纹残留，指向某种职业群体的常见磨损特征。宋灼钰把报告折好收进口袋，走出检测中心的时候手机震了一下，是盛景集团人力资源部的邮件，附件标题是“近期新入职人员信息汇总”。
他的手指已经按在锁屏键上了，余光扫过摘要栏里滚动的一行字——“策划部项目三组主管秦芸兮，入职时间确认……”。宋灼钰点开附件，Excel表格往下滑到第三页，目光定在中间那一行：秦芸兮，女，二十七岁，策划部项目三组主管，入职日期，明天。
他站在检测中心门口的台阶上沉默了几秒，嘴角微微动了一下——介于意外和克制之间。战略发展部和策划部在同一层楼，茶水间公用。他推开办公室的门往左走五步，拐个弯，就能看到她的工位。宋灼钰低头又看了一眼屏幕上那张证件照——蓝色背景，长发披肩，表情端正。和那天晚上蜷缩在地毯上攀着他脖子不松手的女人判若两人。
他锁屏，走下台阶，拉开车门坐进驾驶座。后颈上那道抓痕还在结痂，痒痒的，像是某种无声的提醒。明天，秦芸兮入职盛景。他得想想，见到她的时候该说什么。
第二天上午，昌京下了一场小雨。秦芸兮从酒店打车到盛景集团楼下，雨刚好停，路面湿漉漉的反着光。入职手续很快，填表、录指纹、拍工牌、领电脑，一套流程不到四十分钟。人事专员带她上了十三楼策划部，三组工位靠窗，视野开阔。组里四个人都在，三女一男，桌面上散落着文件和便利贴，一看就是在赶进度。
秦芸兮放好包拍了拍手说道：“大家好，我是秦芸兮，三组新来的主管。以后请多关照。”戴黑框眼镜的男生桌面上铺满了星耀品牌的案例资料。秦芸兮过去看了一眼，问了句资料能看吗，男生赶紧站起来说可以可以。她用了整个下午把星耀全案的资料全部过了一遍——客户是昌京本地连锁餐饮集团，要做整体品牌升级，竞标对手是另外两家同行，距离下周三交方案还有六天。时间紧，但不是不可能。她把任务拆分下去，自己揽下了最核心的策略框架部分。
等她忙完抬头，已经晚上七点半了。办公室走了大半的人，只剩零星几盏灯亮着。秦芸兮站起来伸了个懒腰，拿起杯子往茶水间走。走廊的感应灯一截一截亮起来，又在她身后一截一截暗下去。茶水间空荡荡的，窗台上的绿萝在暮色里泛着温润的深绿。她走到直饮水机前接水，低头看着水位上升，脑子里还在转方案的框架。
水接满了。她伸手去拿杯子，指尖刚碰到杯壁，身后传来一阵脚步声。不重不轻，节奏不紧不慢。然后是一阵雪松香。很淡，木质调，带着一点属于人体体温的暖意。
秦芸兮的手僵在了杯子上。呼吸顿了一拍。身后的人停在她左侧两步远的位置，传来杯子搁上台面的声响，然后是水流声——那人在接水。茶水间里安静极了，只有两台直饮水机运转的低沉嗡鸣。秦芸兮攥着杯子的指节泛白了，她告诉自己别慌，满大街的男士香水都有雪松调，不一定就是那个人。可她的身体比脑子诚实，僵在原地转不了身。
她深吸一口气，转过身来。
面前站着一个穿浅灰衬衫的男人，身量很高，肩膀的线条利落干净，袖口卷了两圈，露出一截线条分明的小臂。他背对着她正在接水，后颈在日光灯下干干净净，什么都没有。秦芸兮的目光在他后颈上停了两秒，心里说不清是松了一口气还是绷得更紧了。她端起杯子准备走，那个男人转过身来了。他端着一杯温水，脸上带着一点很淡的笑意，五官端正，好看但没有攻击性。他看了秦芸兮一眼，开口说：“新来的同事？”声音温和，不高不低。
秦芸兮的心跳漏了一拍。不是因为他这句话，而是他的声线——那种不紧不慢的、尾音微微上扬的语调，她在某个记忆碎片里听到过。那天晚上那个人俯身吻下来之前说的那句“你明天别怪我”，和面前这个人的声线重合度太高了。秦芸兮飞速扫了他一眼：浅灰衬衫，工牌别在左侧口袋上，名字被褶皱挡住了。他身上确实有雪松香。但他后颈上没有她留下的抓痕。才过了两天，她抓得那么用力，不可能消得那么干净。
“对，”秦芸兮稳住表情，“我今天刚来，策划部三组的。”
“哦，三组，”那人靠在台沿边，姿态随意，“听说你们组要做星耀品牌的全案？准备得怎么样了？”
秦芸兮心里微微警觉。星耀的竞标方案还在内部推进阶段，组外的人不该知道细节。她看清了工牌上的部门——战略发展部。战略发展部能接触到项目信息倒不算异常，但一个普通同事会对刚入职的新人问得这么细？
“还在准备阶段，”她答得很干净，“资料还没过完。”
“嗯，那挺赶的。”那人没有追问，喝完了水把杯子冲洗了一下放回沥水架。经过秦芸兮身边时他侧头看了她一眼，眼神里有种她读不太懂的东西，像是确认又像是试探。然后他走了出去，脚步声沿着走廊慢慢远了。
秦芸兮站在茶水间里，手指慢慢收紧。她确定了几件事。第一，这个人身上的雪松味和那天晚上一模一样。第二，他的声音和那句“你明天别怪我”几乎重合。第三，他后颈上干干净净，没有抓痕。第四，他主动搭话，知道她的部门，知道她在做的项目——这份了解程度远超茶水间偶遇陌生同事的正常范畴。
秦芸兮端着杯子，快步走回工位，掏出手机打开公司内部通讯录。她输入“战略发展部”，十几个人名跳出来，往下滑到倒数第三行的时候，她定住了。
宋灼钰。战略发展部·高级分析师。
她盯着那三个字看了很久。童铃说得很清楚，那天晚上登记进别墅区的只有一个男人，替她卖房的那个中介。而宋灼钰就是那个中介。逻辑链条没有缺口，指向同一个名字。他身上的雪松味，他的声线，都是对的。他见过她的脸，知道她的部门，知道她在做的项目。可他后颈上的痕迹为什么不见了？才过了两天，那么深的抓痕不可能凭空消失。除非黑暗中她记错了位置，抓的根本不是后颈。或者，他用了什么办法把它盖住了。秦芸兮盯着“宋灼钰”三个字，心里那根弦越绷越紧。她想起他转过身来的时候衬衫领子立得端正，刚好遮住后颈上方的皮肤。她当时只看到后颈下半截，上半截被衣领挡住了。如果创可贴贴在衣领遮盖的位置……
秦芸兮锁了屏，把手机翻扣在桌面上。窗外昌京的暮色一点一点沉下去，城市的灯火一簇一簇亮起来。她坐回工位前打开电脑继续干活，光标在文档里闪了好几分钟，她才敲出第一行字：星耀品牌全案·核心策略框架初稿。今晚还有四五个小时可以工作，她没有时间在脑子里绕一个暂时绕不出来的结。先做方案。等方案交出去再说。
她开始打字。键盘声在空旷的办公室里一下接一下地响着，节奏越来越稳。她没再回头去看茶水间的方向。她也没注意到走廊拐角处，宋灼钰靠着墙站了大约一分钟。他转头看着自己后颈——肉色的创可贴贴在衣领遮住的位置，不仔细看根本发现不了。他伸手确认了一下边缘没有翘起，然后转身走进战略发展部的办公室。门关上的一瞬间很轻，几乎没发出声音。
秦芸兮又打了两个小时的字。杯子里的水早就凉透了，她端起来一口一口喝完。舌尖上盘旋着一丝极淡的雪松气息，像是杯壁残留的印记。她告诉自己那只是一杯普通的水。什么都没有。她只是渴了。