秦芸兮这辈子最后悔的事，就是落地昌京之后没有直接去酒店。
晚上八点零七分，她从永安市飞来的航班平稳着陆。舷窗外是昌京市漫无边际的灯火，这座和她家乡规模相当的城市正张着光怪陆离的嘴等她走进去。秦芸兮关了飞行模式，童铃的消息立刻弹出来，十几条，语气从期待到暴躁过渡得很自然——童铃就是这种性格，噼里啪啦像个铃铛。
“到了没？到了没？到了没？”
“我临时有个饭局，走不开，哭死”
“钥匙放门口地毯下面了，你自己去住”
“冰箱里有水、有水果，随便吃”
“亲爱的别生气！明天请你吃全昌京最贵的日料！！！”
秦芸兮笑了一下，回了个“好”。她和童铃从大学就认识，童铃大二退学去追明星梦，折腾了五六年，混成了个十八线小明星，戏没拍几部，但架不住家里底子厚——童家在昌京市经商多年，房产好几处，童铃名下的这套别墅只是其中之一。童铃拍着胸脯说“先住我那儿，房子慢慢找”，秦芸兮推辞不过，就答应了。秦芸兮来昌京是为了入职一家叫“盛景”的传媒策划公司，她投了三个月的简历才拿到这个Offer，职位是项目组主管，薪水翻了一番，她不想因为这点落脚的小事耽误正事。
她打车去别墅的路上，车窗外的夜景在眼前飞速后退。手机屏亮了一下，是前公司总监发来的最后一封告别邮件——“祝你在新平台前程似锦。”秦芸兮盯着那行字看了两秒，按灭了屏幕。她从来不信什么前程似锦，她只信自己手里的东西：十二个成功项目的履历，三篇行业期刊上的案例复盘，以及一台塞满了备选方案的笔记本。这些东西堆在一起，让秦芸兮觉得踏实。她不需要依靠任何人，她自己就是她的底气。
别墅在昌京市东南方向的静水湾别墅区，出租车拐进林荫道的时候路灯稀疏下来，两侧的梧桐树影影绰绰。秦芸兮拖着行李箱走到童铃所说的那栋灰白色外墙的独栋别墅前，弯下腰从门口地毯下面摸出钥匙。锁芯转动的咔嗒声在安静的夜色里格外清脆。
别墅里面很干净，但明显有段时间没人常住——茶几上没有杂物，沙发罩布还没掀开，空气里有淡淡的灰尘和香薰混合的味道。秦芸兮换了鞋，把行李箱靠在玄关，整个人瘫进沙发里。折腾了一整天，从永安市的出租屋收拾行李，到机场安检排队，再飞到昌京落地打车，她现在浑身的骨头都在叫嚣着要休息。嗓子干得发黏，她想起童铃说冰箱里有水，站起来走过去拉开冰箱门。
冷藏格里摆着四瓶矿泉水，塑料瓶身透过冰箱的冷光灯泛着清透的光。秦芸兮拧开一瓶，仰头灌了半瓶。水很凉，从喉咙一路冰到胃里，她打了个激灵，舒服地叹了口气。剩下的半瓶她放在茶几上，重新倒回沙发里，掏出手机准备刷会儿视频等困意上来再洗澡睡觉。
视频点开不到三十秒，秦芸兮觉得不对劲。
先是手心发烫。她把手机翻了个面，掌心按在沙发皮面上，凉意只缓解了两三秒，热度就从皮肤底下重新涌上来。接着是心跳——咚咚、咚咚、咚咚，节奏越来越快，越来越重，像是有人在她胸腔里擂鼓。她放下手机，深吸一口气，发现视线边缘在发虚，茶几的轮廓扭曲了一下又重新聚拢。她撑着沙发扶手站起来，腿软得像是踩在棉花上。
浴室。她得去浴室。泼点冷水在脸上就好了。
秦芸兮迈出第一步的时候还勉强稳住，第二步开始摇晃，第三步的时候膝盖直接砸在了地板上——地毯的绒毛蹭过她的膝盖骨，但她几乎感觉不到疼。热度已经从手掌蔓延到全身，贴着地板的那一侧身体在发烫，露在外面的手臂却在起鸡皮疙瘩。她蜷缩在客厅地毯上，额头抵着波斯地毯的编织纹路，意识像被人拿着搅拌棒搅来搅去，一会儿清晰一会儿模糊。
她终于明白了。
那瓶水。那瓶看起来干干净净的矿泉水。
有人在水里动了手脚。
秦芸兮想喊，但喉咙里发出的声音连她自己都听不清。她攥着地毯的边缘，指节发白，脑子里最后一丝清醒的念头是：童铃说冰箱里有水有水果随便吃——如果今晚来这里的是童铃，如果童铃喝了那瓶水——如果明天童铃有一个重要的试镜——有人在算计童铃，她只是误打误撞替童铃喝了那瓶水。
这个念头还没完全成形，秦芸兮的意识就被更高的温度吞没了。
她不知道的是，此时此刻，一辆黑色的SUV正从静水湾别墅区的南门驶入。驾驶座上的宋灼钰单手握着方向盘，副驾上放着一台单反相机和一个卷尺。他低头看了一眼手机上的导航，嘴里念叨着门牌号，车子缓缓停在了一栋灰白色外墙的别墅门前。
宋灼钰熄了火，拔出钥匙，靠在驾驶座上闭了三秒的眼睛。
白天他带了三组客户看房，跑了四个楼盘，晚上七点才吃上今天的第一口饭。童铃这栋别墅挂在他手上已经一个多月了，好几拨客户来看过，要么嫌装修风格老气，要么嫌花园面积不够大，一直没脱手。童铃倒是不急——童家房产多，这套别墅空着也是空着，卖得出去就卖，卖不出去也无所谓。但宋灼钰急——他是昌京市高端别墅圈子里最有名的新锐中介，别人三个月卖不出去的房子他一个月就能找到买主，童铃这单再拖下去，他的“金牌”招牌就要掉色了。
所以他今晚必须来。拍照，量尺寸，做一套漂亮的VR全景房源资料，下周发给他手上那几个一直观望的私企老板客户。
宋灼钰下车，从口袋里摸出童铃给他的备用钥匙。他踩着石板路走到门口，钥匙插进锁孔，转动，咔嗒一声。门开了。
玄关的灯开着。这让他微微意外了一下——童铃说今晚有朋友来住，看来人已经到了。他站在玄关犹豫了两秒，要不要直接进去。按规矩他应该先跟屋主或屋主的朋友打个招呼再做正事，但来都来了，光在门口站着也不对。宋灼钰换了一次性鞋套，朝客厅方向走了几步。
客厅的灯也开着。是一盏落地小灯，灯罩是暖黄色的纸布面，光线柔柔和和地铺满了半个客厅，把沙发区罩在一层温吞的暖光里。茶几上放着半瓶矿泉水和一个手机，沙发罩布被掀开了一半丢在扶手上，像是有人坐过又起来。
但客厅里没有人。
宋灼钰的目光往地毯方向扫了一下——然后他整个人顿住了。
地毯上蜷着一个女人。
面朝下趴着，黑色长发散了一地，一只手攥着地毯边缘的流苏，指节攥得发白。她身上穿着浅灰色的家居T恤和牛仔裤，鞋子蹬掉了一只丢在沙发腿旁边，另一只还挂在脚上。整个人以一种极其不舒服的姿势蜷缩着，肩膀微微发抖，像是在忍受什么剧烈的身体反应。
宋灼钰的心脏猛地撞了一下胸腔。
他快步走过去蹲下来，单膝压在地毯上，伸手把散在她脸上的头发拨开——一张年轻女人的脸露出来，脸颊通红，额头沁着一层细密的汗珠，嘴唇微微张着，呼吸又短又急。她的眼皮半阖着，瞳孔涣散，眼珠在薄薄的眼皮底下不安地转动。
宋灼钰凑近了一些。他脑子里的第一个念头是：这女的有点眼熟。第二个念头是：这不是童铃的朋友吗？童铃上个月发朋友圈去永安市的照片里，跟童铃搂着脖子贴脸合照的那个女孩。叫什么来着？秦……秦芸兮？
“喂，”宋灼钰的声音压得很低，带着不确定，“你还好吗？”
秦芸兮没有回答。她整个人蜷缩在地毯上，身体微微发抖，像是冷，又像是别的什么。宋灼钰犹豫了一下，伸手探向她的额头——指尖刚碰到秦芸兮眉骨上方的皮肤，灼热的温度就烫了他的指腹。烫得他缩了一下手。发烧？不像。秦芸兮的嘴唇颜色不对，呼吸又短又急，整个人蜷缩的样子像是在极力忍耐什么，嘴里含含糊糊地发出细碎的**。
宋灼钰脑子里迅速过了几个可能性。食物中毒？过敏？癫痫发作？他正准备掏出手机打120，秦芸兮突然睁开了眼睛。
那一瞬间宋灼钰看到了她的瞳孔——放大到几乎覆盖了整个虹膜边缘，湿漉漉的，焦距涣散，像是蒙着一层水雾的玻璃珠。那双眼睛直勾勾地盯住他，像是没认出他是谁，又像是看到了一根救命稻草。
秦芸兮的手从地毯上抬起来，一把攥住了他的衬衫前襟，力气大得宋灼钰猝不及防地往前踉跄了半步。紧接着她整个人从地毯上弹了起来——也不知道哪来的力气，明明刚才连站都站不稳——她勾住了他的脖子，滚烫的呼吸喷在他的下颌线上，然后嘴唇就贴上来了。
宋灼钰的大脑宕机了三秒。
温热的、柔软的、带着矿泉水清甜余味的气息，和秦芸兮失控的、完全不成章法的啃咬搅在一起。宋灼钰的第一个反应是推开她——他确实推了，双手按住她的肩膀往外推，但秦芸兮整个人挂在他身上，像一只被投了滚水的虾一样紧紧蜷在他怀里。她浑身滚烫，在发抖，嘴里含含糊糊地喊着“好难受……帮帮我……”，声音又软又碎，每个字都像踩着刀刃挤出来的。
宋灼钰的喉结动了。他的手从她肩膀上滑下来，悬在半空中僵了两三秒。
他知道这是什么了。他知道那瓶水里的东西是什么了。他也知道如果他现在推开秦芸兮把她一个人丢在这里打120，医生来了之后会面对一个什么状态的女人——浑身滚烫、意识不清、被下了某种助情类药物的女人。急救室里来来往往的人，男医生，女护士，实习医生，推床的护工……她的样子会被多少人看见？
宋灼钰闭了一下眼睛。再睁开的时候，他的眼神暗下去了。
“秦芸兮。”他第一次叫她的名字，声音压得很低，像是说给她听又像是说给自己听，“……你明天别怪我。”
然后宋灼钰俯下身，吻了回去。这一吻不同于秦芸兮刚才乱七八糟的啃咬——宋灼钰的吻带着一种不容抗拒的笃定，像是终于做了某个决定之后的反扑。秦芸兮在他怀里发出了一声类似于呜咽的声音，手臂从他脖子上滑下来，又死死地攥住了他的后腰衬衫。
然后宋灼钰没有再推开她。他俯下身，把她打横抱了起来。秦芸兮的手臂立刻缠上了他的后颈，脸埋进他的颈窝里，呼吸喷在他的耳侧，又急又烫。宋灼钰抱着她往卧室的方向走去，经过茶几的时候他低头看了一眼那半瓶水，瓶身安安静静地立在暖黄色的灯光里，像一颗已经爆开的哑弹。
卧室门在他身后合上了。
秦芸兮的意识在卧室门关上的那一刻彻底散了。她最后记住的东西是宋灼钰的体温——和她的滚烫不同，宋灼钰的体温是稳的，沉的，像一块烧了很久的石头，外面温温的，里面藏着灼人的暗火。她勾着他的脖子，把脸埋在他的颈窝里，含糊地喊了一声什么。
她自己也不记得了。
客厅的落地灯还亮着。沙发扶手上扔着秦芸兮掀开的沙发罩布。地毯上留着宋灼钰单膝跪过的压痕。茶几上那半瓶水的水位线停在正中间，瓶口的微光反射着暖黄色的灯影。
秦芸兮的手机在沙发缝隙里亮了一下。屏幕上弹出来一条新消息，发件人是童铃：“我这边快结束了，一会儿回来找你啊？你想吃什么夜宵？”
没有人回复。
童铃的第二条消息在十分钟后弹出来：“芸兮？你睡着了吗？回我一句。”
还是没有人回复。
童铃的第三条消息隔了半小时才发过来，语气已经明显慌了：“你没事吧？我打你电话怎么不接？你在不在别墅里？我马上回来。”
消息发送时间：晚上十点十一分。
那个时候卧室门已经关了一个多小时了。
而第二天早上，天光会从窗帘缝隙里照进来，照在凌乱的床单上，照在空无一人的枕头边，照在秦芸兮醒来时茫然失措的脸上。
但她不会再看见那半瓶水了。因为等她醒来的时候，茶几上已经被收拾得干干净净，仿佛什么都没发生过。
只有空气里散不掉的雪松香气，证明那个男人确实来过。