入职第二天中午，秦芸兮端着咖啡在休闲区翻手机。
午休时间的休闲区人不多，她坐在靠窗的沙发上，对面没人，正好可以安安静静地刷一会儿项目相关的行业资讯。咖啡还没喝两口，余光里有人走过来，在她侧面的单人沙发上坐下了。秦芸兮抬头——宋灼钰。深蓝色衬衫，袖口卷了两圈，露出一截线条利落的小臂，领口解开了一颗扣子，比昨天那件浅灰衬衫随意了几分。他手里端了杯水，姿态放松地靠在沙发背上，像是碰巧也来休息。
秦芸兮收回目光继续看手机，但手指滑动屏幕的速度慢了半拍。宋灼钰安静地坐了一会儿，就在秦芸兮以为他不会开口的时候，他忽然侧过身来，目光落在她脸上：“秦小姐，不知道你是否还记得我？”
秦芸兮愣住。她抬起头，对上一双深色的眼睛。那眼神里带着一种小心翼翼的、近乎试探的期待，像是怕听到某个答案又怕听不到。秦芸兮皱了皱眉，脑子里飞速过了一遍——她的社交圈里没有这号人，来昌京之前她只在永安市的圈子里活动，而面前这个人明显是昌京本地人。“我们见过？”她反问。
宋灼钰的嘴唇抿了一下。那双眼睛里的期待暗淡了一瞬，又被他克制地压了下去。他垂下目光，声音也跟着低下去：“在童铃的别墅里……”
秦芸兮手里的咖啡杯差点脱手。她猛地攥紧了纸杯，滚烫的液体晃了一下溅出来几滴落在虎口上，她没觉得烫。脑子里那些碎片在那一瞬间全部翻涌上来，地毯、月光、紧闭的双眼、被抱起来的时候失重的感觉、空气里挥之不去的雪松香——全部。她以为她已经把那些东西封在记忆最深处了，可宋灼钰只提了五个字，一切就轰然倒塌了。
她的脸在几秒之内从正常肤色涨成了深红色，连耳根都在发烫。秦芸兮把咖啡杯放在茶几上，攥着纸杯的手指微微发抖。她深吸了一口气，强迫自己的声音听起来足够冷静：“大家都是成年人了，那件事……很正常，不用放在心上。”她说完站起来就要走。
宋灼钰也站了起来。他一步跨过来，不多不少刚好挡在她和过道之间。秦芸兮被迫抬头看他——深蓝色衬衫衬得他皮肤很白，低头看下来的时候睫毛在眼下投了一小片阴影。他微微歪了歪头，眼神忽然变了，前一秒的试探和暗淡像被抽走了似的，换上了一种又软又委屈的神色，声音也变得黏黏的：“那你要对我负责啊。人家可是第一次。”
秦芸兮被他这副模样噎得一口气卡在嗓子眼里。他身形高大，肩膀比她宽了将近一半，可他就是有本事用那种表情和那种语气把自己变成一只被遗弃的大型犬。秦芸兮攥着咖啡杯的手指又收紧了一下，她张了张嘴，舌头像打了结。面前这个人——前几天晚上把她从地毯上抱起来走进卧室的人——和此刻站在她面前歪着头说“你要对我负责”的人，真的是同一个？那种反差让她脑子短暂地空白了一下。
“……谁不是第一次？”秦芸兮终于硬着头皮挤出一句，嗓音比平时尖了一点，“扯平了。”
然后她推开他侧身挤过去，几乎是逃也似的走了。脚步比平时快了不止一倍，转过走廊拐角的时候肩膀还蹭了一下墙角的绿植叶子。宋灼钰站在原地没追，他看着秦芸兮的背影消失在走廊尽头，目光落在她泛红的耳朵尖上——那个颜色从耳根一直蔓延到后颈，白衬衫的领口都遮不住。宋灼钰慢慢翘起了嘴角。
扯平？不可能。
他端起那杯没怎么动的水喝了一口，重新坐回沙发上。秦芸兮的咖啡还留在茶几上，纸杯被她捏出一道深深的折痕，杯口边缘沾着一圈浅浅的口红印。宋灼钰盯着那道折痕看了几秒，他想起那天晚上她的手指攥着他衬衫前襟的力道，也是这种程度——指甲嵌进布料里，指节泛白，像是溺水的人抓住浮木一样死也不肯松开。
他站起来把秦芸兮那杯喝剩的咖啡连同自己那杯一起收拾了扔进垃圾桶。经过走廊的时候他朝策划部的方向看了一眼，秦芸兮已经坐回工位了，今天她穿了一件浅杏色的针织开衫，里面是白T恤，比昨天那身米白色西装柔和了很多。她背对着他，肩膀微微绷着，正对着电脑屏幕一动不动。宋灼钰收回目光拐进了战略发展部的办公室，门关上的那一刻他脸上的表情恢复了平日里的平淡，但嘴角还残留着那一点没完全消下去的弧度。
秦芸兮坐在工位前盯着屏幕上的文档，一个字都看不进去。她心跳还没平复，耳朵尖还是烫的。他说“在童铃的别墅里”的时候那种低下去的、小心翼翼的声线，和那天晚上俯身吻下来之前那句“你明天别怪我”，根本就是同一个人。可他今天的样子又完全不一样了——歪着头看人的时候委屈巴巴的，说“你要对我负责”的时候尾音还往上飘了一下，像在撒娇。一个人怎么能在这么短的时间里从一种状态切换到另一种状态？还是说那天晚上的宋灼钰才是装出来的，白天那个“小奶狗”才是他的本相？
秦芸兮伸手摸了摸自己的耳朵尖，烫的。她赶紧把手放下来，重新抓起鼠标假装在看方案。但她脑子里那些碎片还在翻——那天晚上她确实主动攀上去了，她没有否认这件事的能力。可主动和负责是两码事。她说的“扯平了”到底能不能真的扯平？宋灼钰站在休闲区中央目送她逃走时嘴角那个弧度，看起来可一点都不像接受了“扯平”的样子。
秦芸兮用力闭了一下眼睛又睁开，把光标点进文档正文开始敲字。键盘声噼里啪啦地响起来，她不再允许自己想别的。而宋灼钰那边，他坐在工位上打开了邮箱，点进一封还没发出邮件的草稿。收件人栏里填着“秦芸兮”三个字，邮件正文是一个附件——星耀创始人的过往访谈和成本偏好梳理。他的手指在发送键上停了一下，然后他按了“发送”。邮件飞出去的那一瞬间他轻轻呼出一口气。他靠近她，给她信息，帮她拿方案——这些动作每一个单拎出来都是正常的同事互助，连在一起也不会留下什么痕迹。但只有他自己知道，他做的每一件事都在朝着同一个方向用力：让秦芸兮没办法真的把他当成一个陌生人。
秦芸兮的电脑右下角弹出了新邮件提醒。她点开看了一眼发件人，手指顿了一下。宋灼钰。附件是星耀创始人的资料。她盯着那封邮件看了几秒，然后点了下载。她告诉自己这是工作需要。可鼠标落在附件上的时候，她的心跳还是快了半拍。她没有回邮件。她只是把资料存进了星耀项目的文件夹里，然后继续敲她的方案。
走廊上有人经过，穿着浅灰色西装外套的同事端着茶杯朝茶水间走去。秦芸兮抬头瞥了一眼又低下头，心里想着下周就要交的方案。宋灼钰那封邮件里的资料她还没有打开看。但她知道它会一直躺在那个文件夹里，像他本人一样，不催不赶，只是安静地等着她自己点开。
秦芸兮的手指在鼠标上停了一瞬。她关掉了邮件页面，但那个文件名还挂在下载记录里，像一枚没拆封的信。她端起水杯喝了一口，手指无意识地摩挲着杯壁——然后那个念头忽然跳了出来。
宋灼钰。他认识童铃。他有别墅的备用钥匙。他是中介，有充分理由在任何时间进出那栋房子而不引人怀疑。他主动靠近她、主动提供信息、主动帮她做方案，每一次都刚好卡在她需要帮助的时候。如果那天晚上那瓶水真的是冲着童铃去的，而宋灼钰就是那个放药的人……那么他现在的所有行为就说得通了。靠近她，是为了确认她到底记得多少、知道多少。帮她，是为了把她的注意力引开。秦芸兮的后背慢慢发凉，攥着鼠标的手指收紧了。
如果放药的人是受到宋灼钰的指使。
秦芸兮推开键盘，盯着屏幕上那个“记录用”的文档看了几秒。如果她的猜测是对的，那她此刻正在和那个差点毁掉童铃职业生涯的人共处同一层楼，而她还对他说了谢谢、收了他发来的资料。秦芸兮闭了一下眼睛，再睁开的时候目光沉了下去。她不能打草惊蛇。她得先观察，先确认。她重新打开星耀的方案文档开始敲字，但她的脑子已经分成了两层，一层在写方案，一层在转关于宋灼钰的一切。钥匙，那瓶水，童铃的试镜，还有他看向她时那种太过刻意的温和。那些碎片像散落的珠子，她还没找到那根串起它们的线，但每一颗都在暗处发着冷光。