“那个是我的。”
白露从走廊里探出头来，“你别碰掉了，我贴了好久才贴齐。”
林舟收回手，走回客厅，在沙发上坐下来。
靠枕的填充物比他预想的软，靠上去的时候整个人往下陷了一点，像被一只温柔的手按住了后背。
他想说点什么，比如“你搬完了吗”或者“有什么需要我帮忙的”，但还没开口，白露已经从厨房里探出头来了：“你吃饭了吗？”林舟说：“吃了盒饭。
”白露说：“盒饭不算饭。
我给你煮碗面。”
她从厨房里端出一碗面的时候，林舟正在沙发上翻手机。
面碗放在茶几上的时候，他闻到一阵温暖的、带着蛋香和酱油味的蒸汽。
白露在他旁边的沙发上坐下来，拿起了自己的手机，像是已经习惯了在他旁边坐着。
“吃吧。
吃完洗碗，碗在厨房水池里。”
林舟吃完面，端着碗走进厨房。
水池里有两个碗、一个盘子、一双筷子和一把锅铲。
他拧开水龙头，挤了洗洁精，拿起碗开始洗。
第一只碗洗得很顺利，冲干净了放在沥水架上。
第二只碗——他拿起来的时候手滑了一下，碗从指间滑出去，在水池里弹了一下，然后掉在地上，发出一声清脆的碎裂声。
白露从客厅冲过来，看到地上的碎瓷片和站在碎瓷片中间一脸无辜的林舟。
她看了他三秒，然后说了一句话：“你出去。
碗我来洗。”
林舟蹲下来想捡碎瓷片，白露说：“别用手捡，扫把在门后面。”
林舟站起来，走到门后面，拿起扫把和簸箕，蹲下来开始扫碎瓷片。
他扫得很认真，但白露看着他扫地的姿势——弯着腰，扫把的角度不对，碎瓷片在扫把前面被推来推去，就是扫不进簸箕里。
她站在水池前面，一边洗碗一边说：“你以后别进厨房了。
碗我来洗。”
林舟抬起头：“那我能干什么？”白露想了想，说了一个词：“吃。”
从此，厨房成了白露的领地，林舟的禁区。
碗不用他洗了，菜不用他切了，连冰箱上的荷包蛋冰箱贴他都不敢碰了，因为白露说“那是我的地盘”。
林舟的领地在书房——其实不是书房，就是客厅角落那张靠窗的桌子，上面摆着一台笔记本电脑、一个外接显示器、一把吉他和几沓写满歌词的A4纸。
他每天晚上写歌写到深夜，有时写着写着就睡着了，趴在桌上，脸压在一张还没写完的歌词上，纸上的字迹被他的脸颊压出一片模糊的印痕。
有一天晚上，林舟写到凌晨一点多，写的是《星辰大海》的副歌编曲改版。
他卡在一个转调的地方，试了好几种和弦走向都不满意。
他趴在桌上，把额头抵在显示器边缘，闭着眼睛想事情。
过了一会儿，他听到门口有轻轻的脚步声。
他没有抬头，但他听到了一个声音——杯底被放在桌面上的、轻轻的、干燥的声响。
他抬起头，面前放着一杯热牛奶。
杯壁上没有凝水珠，是温热的，温度刚好能让手掌贴上去不会太烫。
白露站在门口，靠着门框，双手插在睡衣口袋里。
她没有说话，只是看了他一眼，然后转身走回了自己的房间。
林舟拿起手机，发现微信上有一条未读消息，白露发的，只有三个字：“趁热喝。”
他端起牛奶喝了一口，温度刚好。
不是烫的，不是温的，是那种喝下去之后从食道滑到胃里、暖意慢慢散开的温度。
两个人偶尔一起窝在沙发上看电影。
选片权在白露手上，因为她说了“你选的片子都太烧脑了，我看完要失眠”。
她选了一部这个世界的爱情片，剧情很简单：一对从小一起长大的朋友，在分别多年后重逢，发现自己喜欢对方。
林舟看了二十分钟就开始吐槽：“这男的为什么不在十年前告白？等这么久不是浪费了十年吗？”白露说：“因为他当时觉得自己不够好。”
林舟说：“他当时觉得自己不够好，十年后就好了？他这十年干了什么？换了一份工作，搬了一次家，其他什么都没变。”
白露说：“他变了。
他变得更敢了。”
林舟说：“你敢吗？”
白露没有回答。
电影放到结尾的时候，男女主角在机场重逢，男主终于说了“我喜欢你”，女主哭了，观众也哭了。
林舟坐在沙发里，看着屏幕上那个告白的画面，忽然觉得自己的手被什么东西碰了一下——不是故意的，是白露在沙发靠垫上调整姿势的时候，手背擦过了他的手指。
很轻，像一只蝴蝶停在窗台上，只停留了一秒就飞走了。
他没有动，她也没有动。
两个人继续看电影，但没有人在看了。
最搞笑的一件事发生在一个周六的下午。
林舟点了一份外卖，是公寓楼下那家面馆的炸酱面。
外卖小哥打了电话说“到了”，林舟说“放门口就行”。
他出去拿的时候，发现门口没有外卖。
他翻了翻手机，发现地址填错了——不是十二楼，是隔壁单元的十二楼，门牌号一样，但单元不同。
他和白露一起走到隔壁单元十二楼，站在那扇门前。
门牌号和他们家的一样，只是楼道的格局略有不同。
林舟敲了门，一个中年大妈开了门，手里端着一份已经拆了包装的炸酱面，脸上写满了“我正准备吃”。
她看到门口站着两个人——一个年轻男人和一个年轻女人，男的看着眼熟，女的看着更眼熟。
她愣了整整三秒，然后脱口而出：“你们是不是在录什么节目？摄像头在哪儿？”
林舟反应极快，快到他事后想起都觉得不可思议：“阿姨，我们是租客，刚搬来的。
不是明星。”
大妈看了他三秒，目光从他的脸移到白露的脸上，又从白露的脸上移回他的脸上。
“小伙子，”大妈说，“你长得挺像一个唱歌的。
就是那个——那个唱‘小幸运’的那个。”