跑男录制间隙，林舟收到了一档新综艺的邀约。
《向往的院子》，名字听起来就很慢。
他点开节目组发来的策划案，看了几页，越看越觉得眼熟——固定MC在一座乡间小院里接待飞行嘉宾，做饭、聊天、干农活，没有游戏环节，没有任务卡，没有指压板，没有弹射椅。
嘉宾来了就是来了，住两天，做顿饭，劈劈柴，喂喂鸡，晚上围在院子里喝茶聊天。
节目组在策划案的最后写了一段话，措辞朴实到不像娱乐圈的风格：
“我们不做任何设计。
嘉宾到了就是到了，想做什么就做什么。
镜头只是在记录。”
林舟看完之后，把手机放在桌上，靠在椅背上，看着天花板。
他在跑男第二季的录制间隙，刚刚结束了一期“水上大战”——弹射椅把他弹飞了三次，第三次入水的时候耳朵进水了，到现在还在嗡嗡响。
老赵棚里的《起风了》编曲还在磨，韩冰那边的《西虹市首富》拍摄计划已经在排期了，白露的官司即将宣判，苏哲的案子还在走流程。
他的生活被切割成好几个平行的轨道，每一条轨道上都有列车在高速行驶，他在不同的列车之间跳来跳去，有时候跳得太快了，会忘了自己站在哪一列车上。
他需要慢下来。
不是需要休息——休息是身体的，慢下来是灵魂的。
身体只需要睡觉，灵魂需要一个人待着，什么都不想，什么都不做，就待着。
他回复了节目组的邀约，只有两个字：“我去。”
《向往的院子》录制地点在浙江一个叫安吉的小县城，从杭州开车过去一个多小时。
院子在半山腰，青砖黛瓦的老房子，房前有一块不大的院子，院子里铺着青石板，石板的缝隙里长着青苔。
院子角落有一棵柿子树，树枝伸出了院墙，挂着小灯笼一样的红柿子，在初冬的阳光下亮晶晶的。
院子外面是一大片竹林，风吹过的时候，竹叶发出沙沙的声响，像有人在很远的地方翻书。
固定MC有两位。
一位是主持了二十多年综艺的何老师——不是那种快节奏的棚内综艺，是那种慢悠悠的、跟人聊天的、笑起来眼角有很深的皱纹的节目。
他在这个世界的名字叫何灵，和另一个世界只差一个字，性格和声音一模一样。
另一位是黄老师，五十出头的中年男人，会做饭，会聊天，会坐在院子里的躺椅上晒太阳，一晒就是一整个下午。
他在另一个世界叫黄磊，在这个世界叫黄雷。
林舟到的时候是下午三点。
何老师正在院子里择菜，蹲在一个竹编的簸箕前面，手里掐着豆角的筋。
看到林舟从车上下来，他没有站起来，只是朝他招了招手：“来了？进来坐。
”语气像是在招呼一个放寒假回家的侄子——不是做客，是回来了。
林舟背着包走进院子，把包放在屋檐下的条凳上。
何老师递给他一个竹编簸箕：
“帮我把豆角择完，筋要掐干净，不然吃起来塞牙。”
林舟蹲下来，接过簸箕，开始择豆角。
他没有问“我该做什么”，没有问“流程是什么”，没有问“导演组有什么安排”。
他只是蹲下来，开始择豆角。
何老师看了他一眼，嘴角有一个很浅的弧度，没说话，继续择自己手里的那一把。
傍晚的时候，黄雷从厨房里探出头来，手里握着一把菜刀，刀面上沾着葱花的碎末。
“林舟，你会劈柴吗？”林舟正在把择好的豆角码进篮子里，听到这个问题，他抬起头。
劈柴——他上辈子没有劈过柴，这辈子也没有。
但他看过别人劈柴，在电影里，在综艺里，在另一个世界的农村生活纪录片里。
劈柴这件事看起来很简单：把斧头举起来，对准木头的纹理，砸下去，木头裂开。
但林舟知道，看起来简单的事，做起来通常都不简单。
他站起来，走到院子角落的木柴堆前。
黄雷站在厨房门口，指导他：“那把斧头，细长柄的那把。
木头的纹理要顺着裂缝的方向劈。
不要正中间下斧，偏三分之一的位置，吃进去就松了。”
林舟拿起斧头，挑了一根直径约二十厘米的木桩，放在砧板上。
他学着记忆里看过的画面，把斧头举过头顶，对准木头三分之一的位置，深呼吸，往下砸。
第一斧，斧头吃进去一点，卡住了，没有劈开。
他把斧头拔出来，又砸了一下。
第二斧，劈进去了三分之一，木头的裂缝沿着纹理往下走了几厘米，但没有完全裂开。
第三斧，他把斧头拔出来，换成更大的角度，对准裂缝的位置，用力砸下去。
木头发出一声沉闷的裂响，从中间分开，裂成两半。
他把两半木头捡起来放在一边，又拿起了下一根。
这个动作他重复了整整一个下午。
从三点半到六点半，劈了将近三小时。
院子角落的木柴堆从一座小山变成了一座更大的山，整齐地码在一起的木柴在夕阳下泛着浅黄色的、干燥的光。
他的后背被汗洇湿了一片，手掌心磨出了一个浅浅的水泡，水泡的边缘微微泛红，像一枚被不小心剥掉了一半皮的硬币。
但他没有停。
不是不想停，是停不下来——当你重复一个动作三个小时，你的身体会自己进入一种节奏，那种节奏像心跳一样不需要思考，你的手会自动去找下一根木头，自动调整斧头的角度，自动判断裂缝的走向。
你的大脑在这个过程里会慢慢放空，放空到像一片没有风的湖面，什么都没有，什么都不想，就是湖面。
何老师从厨房里走出来，手里端着一杯茶，靠在门框上看着林舟劈柴。
他看着他把最后一根木头劈成两半，把斧头靠在墙边，用袖子擦了擦额头的汗。
何老师把茶杯递给他，问了一句：“你劈了一下午，不累吗？”
林舟接过茶杯，喝了一口。