茶的温度刚好，不烫嘴，不凉喉，是泡了一下午、慢慢凉到适合入口的温度。
他把杯子握在手心里，想了想，说了一句实话：“累。
但在片场我是导演，要管几十号人。
灯光、机位、演员的走位、剧本的节奏、道具的摆放——每一件事都要看，每一件事都要想，每一件事都要做决定。
在这里，我是客人。
我什么都不用管，只劈柴。
能什么都不想地劈一下午柴，已经是度假了。”
何老师看着他，若有所思。
夕阳从柿子树的缝隙里漏下来，在何老师的肩膀上投下一片碎碎的光斑，像一小片被打碎的镜子。
他没有说话，只是看着林舟的脸——那张脸比他第一次在电视上看到的瘦了一些，眼底下有一层淡淡的青色，是连续熬夜留在皮肤上的痕迹。
但那双眼睛是亮的，不是兴奋的亮，是那种“我在做一件我愿意做的事”的、笃定的、安静的亮。
晚上，几个人围在院子里的篝火旁边。
篝火不大，是黄雷用林舟劈的那些柴搭起来的，火苗在夜风中轻轻摇晃，把每个人的脸映成暖橙色。
院子里没有摄像机——节目组答应了他，晚饭后的聊天环节不开摄像机，不收音，不记录。
他说想和何老师黄老师聊聊天，导演组同意了。
何老师坐在火堆旁边的石头上，手里端着一杯热茶，茶水的热气在夜风里变成一缕缕白色的、歪歪扭扭的线，升到半空中就散了。
黄雷坐在对面，膝盖上盖着一张毛毯，手里拿了一根木棍，正在拨弄火堆里的炭，让火苗烧得更均匀一些。
林舟坐在中间的石阶上，怀里抱着一把吉他——是他从老赵棚里带出来的那把旧琴，琴弦上有磨出来的轻微划痕，音色被弹了太多遍之后变得比新琴更圆润，更不锋利。
他没有说要唱歌。
他只是把吉他放在腿上，手指在琴弦上滑动了几下，像是在试探一个很久没走过的路口。
然后他弹了一段旋律。
不是完整的歌，只有几个和弦组成的片段，像一个人在深夜里自言自语，断断续续的，没有开头也没有结尾。
但他弹着弹着，开口唱了。
“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海。
我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟。
我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案。”
他没有唱完。
只唱了副歌的前一半，就停下来了。
不是因为忘词，是因为他在唱到“平凡才是唯一的答案”这句的时候，忽然觉得够了。
这首歌不需要唱完，在这个院子里，在这个篝火旁边，在这个刚刚劈了一下午柴的夜晚，唱完会让它变得太重。
唱一半就够了，留下一半在火堆里烧着，让烟把它带到夜空中。
何老师沉默了很久。
他看着火堆，火苗在他瞳孔里跳动，变成两簇小小的、金色的火焰。
他把茶杯放在膝盖上，双手交握着，问了一句：“这首歌，你写完了吗？”
林舟把吉他靠在石阶上，双手放在膝盖上，看着火堆。
“快了。”
“等写完了，”何老师端起茶杯喝了一口，茶水在杯沿上晃了一下，没有洒出来，“你来我节目里唱。
我给你最好的时间段。”
林舟没有说“好”，没有说“谢谢”，只是点了点头。
火堆里的柴发出一声轻微的爆裂声，一颗火星从火堆里跳起来，在夜空中飞了不到半米就灭了，像一颗来不及长大的星星。
《向往的院子》两天录制结束后，林舟没有立刻回北京。
他让助理把接下来三天的行程全部取消了。
助理在电话那头沉默了几秒，然后说：“林舟老师，您确定吗？后天有一个品牌方的拍摄，大后天是跑男第三期的录制，下周一还有——”林舟打断了她：“取消。
能推的推，不能推的改期。
跟所有人说一声，我要休息三天。”
助理又沉默了几秒，然后说了一个字：“好。”
没有问为什么，没有说“这样不太好”，没有提出任何异议。
因为她跟了林舟快半年了，她知道这个人只有在真正需要的时候，才会说出“取消”这两个字。
他已经连续工作了好几个月，从跑男第一季录到第二季，从《沉默的证人》拍到《西虹市首富》的筹备，从《小幸运》发到《天亮了》录完，中间几乎没有休过一天完整的假期。
他需要的不是“休息一天”，是需要一个完整的、不被任何人打扰的、属于自己的时间。
他在杭州租了一辆自行车。
不是山地车，不是公路车，就是那种街边共享单车，蓝色的，车筐里有一片被风吹干的梧桐叶，他把它拿出来放进了垃圾桶。
他骑着车沿着西湖开始走。
不是“骑行”，是“走”——速度不快不慢，刚够让风从耳边吹过去，刚够看到湖面上的波光被阳光切成一片一片的金色碎片，刚够在经过一棵老树的时候，抬头看看树上那只正在整理羽毛的鸟。
他从南山路骑到北山路，从苏堤骑到白堤，从断桥骑到雷峰塔。
沿途经过了无数个景点，但他一个都没有停下来。
不是不想看，是觉得“停下来”会打破某种节奏。
那个节奏是他花了一个多小时才进入的——刚骑上车的时候，他的脑子里还在想事：《西虹市首富》的拍摄进度、白露的官司宣判日期、韩虹的《天亮了》后续宣传方案、老赵棚里那根还没调好的大提琴音轨。
他骑着车，脑子里却在开会。
骑了半个小时之后，那些声音慢慢变远了，不是消失了，是像潮水一样退到了更远的地方，退到了他听不太清楚的远处。
他不再想事，他开始看东西。
看湖面上的波光，看岸边的柳树，看远处那座被阳光照成金色的宝塔的轮廓。
他进入了“在看”的状态，而不是“在想”的状态。
骑到断桥附近的时候，天开始下雨了。