方律师发来的，只有几行字，没有表情，没有多余的客套话。
“法院初步认定：合约第八条（单方面续约权）无效，第十二条（竞业限制范围）无效。
违约金初步核定为一百五十万。
正式判决预计两周内下达。”
白露看着这几行字，放下了筷子。
筷子搁在饭盒边缘，其中一根慢慢滑下去，落在桌上，她没有捡。
她只是看着手机屏幕，从第一行看到最后一行，又从最后一行看到第一行，反复看了好几遍。
没有激动，没有哭，脸上的表情甚至可以说是平静的——一种在暴风雨中站了太久，忽然发现雨停了，不知道该做什么表情的平静。
林舟从隔壁棚子推门进来，手里端着一杯咖啡，看到白露拿着手机一动不动，问了一句：“怎么了？”白露把手机转过来，屏幕朝向他。
林舟低头看了几秒，然后把咖啡放在桌上，在她对面坐下来。
“一百五十万。”
白露说，声音很平，平到像是在念一份菜单，“我有。”
林舟看着她。
她说的不是“我爸妈有”，不是“我找朋友凑凑”，不是“你能不能先借我”。
她说的是“我有”。
这三个字背后的重量，只有她自己知道。
拍了三年戏，上了两年综艺，攒下来的。
每一分钱都是她在镜头前笑出来的，在片场等出来的，在无数个被临时取消的通告间隙里，一个人坐在化妆间对着镜子发愣的时候，一分一分攒下来的。
她本来想用这笔钱在北京买房子付首付的。
不是豪宅，不是学区房，就是一个小小的、属于自己的、不会因为合约到期就被赶走的地方。
一个她可以在墙上钉钉子、可以在窗台上养花、可以在深夜回家的时候不用掏钥匙——因为密码锁的密码是她自己设的——的地方。
“付完违约金，”白露把手机放下，重新拿起筷子，夹了一块番茄，送进嘴里，嚼了两下，咽下去，“我就没钱了。”
她顿了顿，用筷子尖戳了戳饭盒里的米饭，米饭被戳出几个小洞，番茄的汤汁渗进洞里，把白色的米粒染成了浅红色。
“你签我的时候，可能得给我开底薪。”
林舟笑了。
不是那种“哈哈”的大笑，是那种从喉咙里轻轻溢出来的、带着温度的、像冬天的白气一样的笑。
“底薪好说。”
他端起咖啡喝了一口，杯沿碰到嘴唇的时候停了一下，像是在想什么事，然后把咖啡放下，“包吃包住。”
白露的筷子停在半空中。
她歪着头看着他，嘴角有一个很小的弧度，不是笑，是那种“你刚才说了什么我没听清你再说一遍”的、带着一点故意、一点试探、一点“我看你会不会脸红”的弧度。
“包吃包住？”她把这四个字重复了一遍，每个字之间都隔了半秒，像是在拆解一颗炸弹的引线，“住哪？”
林舟发现自己说错话了。
不是他说错了什么——他说的是真心话，包吃包住，他确实可以给她包吃包住。
工作室隔壁就是他的出租屋，两室一厅，有一间空房间一直没收拾，堆着一些没拆的快递箱和一把断了弦的旧吉他。
他说“包吃包住”的时候，脑子里想的就是那个空房间。
但“住哪”这两个字从白露嘴里说出来的时候，他忽然意识到，那个空房间不只是空房间。
它是他的家的一部分。
他还没有准备好让任何人住进他的家，不是因为他不信任她，是因为他从来没有让任何人住进过他的家。
上辈子没有，这辈子也没有。
他的出租屋是他自己的洞穴，窗帘永远是拉着的，冰箱里只有鸡蛋和牛奶，厨房的灶台上落了一层薄薄的灰，因为他从来不在家做饭。
那个空房间的门一直是关着的，他路过的时候有时候会想，如果这扇门打开，里面住着一个人，每天早上他会听到隔壁房间有动静，有人在洗漱，有人在烧水，有人在厨房里切菜——那种生活他想过，但不敢想太久，因为想太久会变成期待，期待落空会变成失望。
白露看到他耳朵红了。
不是整只耳朵都红，是从耳垂开始，慢慢往上蔓延，像一滴墨水落在宣纸上，晕开的速度不快不慢，刚好够她看清楚整个过程的红。
她的嘴角弧度变大了，从“试探”变成了“得逞”，从“得逞”变成了“理直气壮”。
“你说清楚，住哪？”
林舟端起外卖盒子挡住脸。
饭盒是白色的塑料盒，盖子半开着，番茄的汤汁从盖子的缝隙里渗出来，在白色盒壁上留下一道浅红色的印迹。
他的声音从饭盒后面传出来，闷闷的，带着一种“我现在后悔说那句话了但说出去的话收不回来”的无奈。
“……我家有空房间。”
白露没有说话。
林舟把饭盒慢慢放下来，从饭盒上方露出眼睛，看到白露正低着头，用筷子在饭盒里画圈。
番茄的汤汁被她搅得晕开了，米饭变成了浅红色，蛋碎成了更小的块，散落在饭盒的各个角落。
她的耳朵没有红。
不是因为她不害羞，是因为她的害羞藏在了别的地方——在她用筷子画圈的速度里，在她低着头不让他看眼睛的动作里，在她假装专注于搅拌米饭但其实米饭已经被搅得不成样子的专注里。
“你说的啊。”
白露终于抬起头，看着林舟。
她的表情已经恢复了正常——不是“正常”，是那种把害羞打包塞进角落、然后在脸上挂出一副“我就住你能怎样”的、虚张声势的、可爱到让人想笑的正经。
“我说的。”
林舟说。
白露把饭盒盖上，筷子用纸巾擦了擦，放回外卖袋里。
她站起来，拿起手机，走到门口的时候停了一下，没有回头，说了一句：“等我官司打完。
搬进去之前，你把那间空房间收拾一下。
我不想看到快递箱和断弦的吉他。”
林舟靠在椅背上，看着她的背影消失在走廊拐角。
走廊的灯是声控的，她的脚步声远去了，灯灭了。
他在黑暗里坐了一会儿，然后站起来，走到那间空房间的门口。