门关着，他把手放在门把手上，没有拧。
隔着门板，他听到隔壁棚子里老赵在调《起风了》的弦乐，大提琴的声音穿过墙壁，嗡嗡的，闷闷的，像一个人的心跳。
他拧开门把手，推开门。
房间不大，一张单人床靠墙放着，床垫上落了一层灰。
墙角堆着几个快递箱，箱子上贴着快递单，单上的字迹已经模糊了。
断弦的吉他靠在快递箱旁边，琴颈上落了一层灰，琴弦从中间断开了，两截铜丝在空气中微微翘着，像一根被折断的、还没来得及愈合的骨头。
他站在门口看了很久，然后关上门，走回调音台前，坐下来，把《起风了》的最后一版混音从头到尾听了一遍。
听完之后他对老赵说：“大提琴的音量再降百分之二。太抢了。”
老赵看了他一眼，没说话，把推子往下拉了百分之二。
跑男第二季进入了稳定的录制节奏。
每周三或周四，林舟会从北京飞往录制城市——杭州、成都、长沙、青岛，有时候一周飞两个城市，有时候两周飞一次。
他的行李箱里永远装着三样东西：一把吉他，一个装着剧本文件夹的背包，和一本翻到卷边的《编剧的艺术》。
吉他是老赵棚里那把旧琴，他用自己的新琴换下来的，因为旧琴的音色他更熟悉，手指按上去的时候不需要适应。
剧本文件夹是深蓝色的，封面已经磨得发白了，边角卷曲着，里面装着《沉默的证人》的定稿剧本和《西虹市首富》的初稿大纲。
《编剧的艺术》是他从韩冰工作室的书架上抽下来的，韩冰说“这本书你拿去看，不用还了”，他看了三遍，每一遍都在空白处写了批注，批注的字迹从第一遍的工整到第三遍的潦草，到后来已经不是批注了，是在跟自己对话。
他的生活被切割成了四个板块。
综艺是稳定曝光，每周一次的录制让他保持在公众视野里，不需要刻意营销，不需要制造话题，只要他站在跑男的舞台上，观众就会看到他。
音乐是创作输出，老赵棚子里的工程文件越来越多，《小幸运》发布了，《起风了》还在磨，《星辰大海》的demo已经改了七版，白露每次来都会听一遍最新版，听完之后说“我觉得这一版可以了”，林舟说“再等等”。
影视是积累作品，《沉默的证人》的后期制作已经接近尾声，韩冰让他看了粗剪版，他在监视器前坐了整整两个小时，看完之后对韩冰说了一句“我觉得我演得还行”，韩冰说“不是还行，是很好”。
朋友是缓冲地带。
邓朝的饭局、陈赤赤的火锅、郭奇林的相声专场、张若昀的剧本讨论会——这些事跟他的“工作”没有任何关系，但它们是他在这个世界上最需要的润滑剂。
没有它们，他会变成一个只会写歌、录综艺、拍电影的机器。
有了它们，他还是人。
第二季的第二个主题是“国潮特辑”，录制地点在成都。
节目组把宽窄巷子的一条支巷包了下来，巷子两侧是青砖灰瓦的老房子，檐角挂着红色的灯笼，灯笼上写着“国潮”两个大字。
巷子的尽头是一个小广场，广场上搭了一个戏台，戏台上摆着皮影戏的幕布和道具。
今天的任务很简单——每个MC抽一个非遗项目，跟着传承人学习，两小时后上台展示。
林舟抽到了皮影戏。
陈赤赤抽到了蜀绣，他看到签的时候脸上的表情像被人打了一拳：“蜀绣？你让我一个大老爷们儿绣花？”邓朝抽到了竹编，他拿着签在镜头前晃了晃：“竹编好啊，竹子编东西，我在行。
我以前编过鸟笼。
”郑凯抽到了糖画，杨影抽到了剪纸，郭奇林抽到了川剧变脸——他看到签的时候把折扇打开遮住了半张脸，只露出一双眼睛，眼睛里写着“完了”两个字。
皮影戏的传承人是一位六十多岁的老先生，姓王，从艺四十多年，手上的老茧比老赵的还厚。
王老先生把林舟叫到幕布后面，递给他两根竹签，竹签的顶端连着一个小纸片做的皮影人。
皮影人是孙悟空的造型，金箍棒拿在手里，尾巴翘着，脸上的表情笑嘻嘻的，看起来很活泼。
“握竹签的手要稳，”王老先生把竹签放在林舟手里，调整了一下他手指的位置，“拇指和食指捏住，中指托底，手腕动，手臂不动。你试试。”
林舟握着竹签，手腕一动——孙悟空的两条胳膊同时甩了出去，一条朝左，一条朝右，金箍棒从手里飞出去，落在了幕布前面的地上。
王老先生弯腰捡起金箍棒，重新塞回孙悟空的手里，表情平静得像是在说“我见过比这更离谱的初学者”。
林舟又试了一次。
这次他没有让金箍棒飞出去，但孙悟空走路的样子不像猴子，像喝醉了酒的人在走直线。
两条腿一前一后地迈着，但迈的节奏不对，左腿迈出去的时候右腿应该收回来，他的孙悟空是左腿迈出去左腿收回来，整个人在原地踏步，像在跳一种他自创的、节奏诡异的、不属于任何舞种的街舞。
郭奇林从隔壁的川剧变脸学习区探过头来，看到林舟的孙悟空在幕布上跳舞，笑到变脸用的脸谱从手里滑出去掉在地上，脸谱在地上弹了两下，滚到了幕布底下。
他用四川话喊了一句：“舟哥，你这个孙悟空是不是喝醉了？”林舟头也不抬：“不是喝醉了，是在跳街舞。”
郭奇林愣了一下：“街舞？”
林舟用竹签操纵孙悟空做了一个迈克尔·杰克逊的经典动作——一只手按在裆部，一只手指向天空。
王老先生在旁边看着，嘴角抽了一下，不是生气，是在憋笑。
他做了四十多年皮影戏，从没见人用孙悟空跳街舞。
两小时的学习时间结束后，展示环节开始了。
陈赤赤展示了他的蜀绣作品——