韩冰导演从监视器后面走过来，手里拿着一份用透明文件袋装着的A4纸。
文件袋是那种最普通的透明塑料文件袋，边角已经磨损了，拉链的拉头掉了一半，要用指甲扣着才能拉开。韩冰拉开拉链，从里面抽出一张A4纸，递给林舟。
纸上只有一行字，手写的，蓝色墨水，字迹不算工整，但每一个笔画都很用力，力到纸的背面能摸到笔尖压出的凹痕。
“林舟，你是我见过的最不像编剧的编剧，最不像演员的演员。
这就是你的价值。”
林舟把这张纸看了三遍。
第一遍看的是字，第二遍看的是笔画的力道，第三遍看的是空白。
这张纸上的字只占了纸面的不到十分之一，剩下的都是空白。
但那些空白不是空的，是留给读的人自己填的。
韩冰没有说“你的价值是什么”，他把这个问题的答案留给了林舟自己去想。
“不像编剧的编剧，不像演员的演员。”
这句话在不同的人嘴里可以是贬义——不像编剧，说明你的剧本不够专业；不像演员，说明你的表演不够科班。
但在韩冰的语境里，它是最高的评价。
因为他不是在用行业的标准衡量林舟，他是在用“能不能让人记住”这个更朴素、也更残酷的标准。
编剧容易匠气，演员容易套路。
林舟既不匠气，也不套路。
他不是在“按照编剧手册写剧本”，他是在用从工位上练出来的、对人性幽微处的洞察，把故事里的每一个角色变成活人。
他不是在“按照表演教科书演戏”，他是在用自己活过的二十多年里攒下来的每一个细节，让观众相信那个角色是他。
这就是他的价值——他不是任何模具能复制的类型，他是他自己。
林舟把这张A4纸叠好，小心地放进了剧本夹里。
剧本夹是深蓝色的，封面已经翻得起了毛边，边角卷曲着，像一个被反复翻阅了很多次的人。
他把剧本夹放进背包，拉上拉链。
回北京的高铁上，林舟靠窗坐着。
窗外的雨还在下，雨丝在高速行驶的列车窗外变成了横向的、密集的、灰色的线，田地和村庄在那些线后面模糊成一团一团的色块。
他把座椅调到一个不那么直的角度，半躺着，手机在手里转了两圈。
白露的微信消息在列车驶过南京的时候到了。
“杀青快乐！我看了张若昀发的杀青照，你瘦了。”
配图是张若昀朋友圈的截图，杀青照里林舟穿着那件被雨打湿了肩膀的深灰色外套，站在钢琴旁边，手里端着一块切歪了的蛋糕。
照片里的他确实瘦了——二十天的拍摄，每天在片场待十几个小时，酒店的床没睡够过，剧组的盒饭吃到最后几天已经不知道自己在吃什么。
但他自己没注意到，因为他每天早上照镜子的时候，都在看自己的眼神有没有变回林舟，而不是调音师。
林舟打了几个字，想了想，又删了。
最后发的是一句：“剧组的盒饭太难吃了。不是人吃的。”
白露秒回了：“等你回来，我请你吃饭。”
林舟看着这行字，嘴角动了一下。
他想起白露的合约纠纷还没结束，她已经被雪藏了快一个月，通告全部取消，收入几乎为零。
他说：“你请我？你有钱吗？你现在不是被雪藏吗？”发出去之后他觉得这句话有点重了，但白露的回复比他想象的要轻松得多。
“被雪藏也有底薪。
请你吃顿火锅还是够的。
不过你别点太贵的，我卡里余额不多了。”
林舟笑了一下，把手机锁屏，放在小桌板上。
窗外的雨慢慢小了，灰色的云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，在远处的田野上投下一小片金色的、正在移动的光斑。
列车到达北京南站的时候，天已经快黑了。
林舟背着包走出出站口，打车去了白露发给他的地址。
不是她家楼下，是一家火锅店，名字叫“闲人居”。
他站在店门口看了一眼招牌，招牌不大，木质的，字体是手写的，笔画圆润，像是有人拿毛笔蘸了黑漆直接写在木板上的。
店在一条不太热闹的街上，两边是居民楼和一家快要关门的水果店，水果店的灯箱坏了一半，“水果”两个字亮着，“店”字不亮。
他推门进去，服务员没有问他要不要位子，直接领着他往走廊深处走。
走廊很长，两侧是包间的门，门上贴着号码牌，从一到八。
服务员在六号包间门口停下来，敲了两下，推开门。
林舟站在门口，愣住了。
包间里坐着的不是白露一个人。
圆桌上铺着深色的桌布，桌布上摆满了菜——毛肚、黄喉、鸭肠、牛肉、虾滑、豆皮、金针菇、藕片，还有几盘他叫不出名字的、切得很薄的、在灯光下闪着油光的东西。
锅底是鸳鸯锅，红汤在左边，翻滚着，辣椒和花椒在汤面上浮浮沉沉；清汤在右边，白色的汤面上漂着几颗红枣和枸杞。
邓朝坐在圆桌的正对面，手里拿着一双筷子，正在往红汤里下毛肚。
陈赤赤坐在他旁边，面前摆着三副碗筷——他自己的、备用的、以及他用来自助涮菜的。
郑凯在倒饮料，饮料是酸梅汤，深紫色的液体从壶嘴里流出来，在杯子里溅起细小的泡沫。
郭奇林把折扇插在后领口，正在用手机拍桌上的菜，拍了三张，不满意，又拍了两张。
张若昀坐在最靠里的位置，面前放着一杯已经喝了一半的啤酒，啤酒杯的外壁上凝着一层细密的水珠。
白露坐在张若昀和郭奇林中间，穿着一件浅粉色的卫衣，头发扎成了低马尾，脸上没有化妆，鼻梁上那两颗浅浅的雀斑在包间的灯光下若隐若现。
她看到林舟站在门口，嘴角弯了一下，牙龈露出来一点，然后又收回去，像是想笑但忍住了。
“陈赤赤打了折。”她指了指桌上的菜，“五折。所以没超预算。”
陈赤赤从红汤里捞起一块毛肚，在油碟里蘸了两下，塞进嘴里，嚼完之后用筷子指着林舟：“五折是五折，但你这个月的奶茶我记账上了。
下次见面还。”