夜深了，他的声音带着熬夜后的沙哑，每一个字都比白天唱慢半拍，像一个人在深夜说话时不敢太大声、怕吵醒隔壁房间的人。
他录完之后没有重听，直接把录音文件发给了白露。
附言只有两个字：“晚安。”
第二天早晨，白露是被闹钟叫醒的。
不是她原来设的那个闹钟——那个闹钟的音乐是一首轻音乐，听了两年多，已经听到了“听到前奏就烦”的程度。
今天早上响起的不是那首轻音乐，是一段录音。
录音的第一秒是安静的，只有很轻很轻的、像呼吸一样的底噪。
然后林舟的声音从手机扬声器里传出来，带着夜里的沙哑，和一种只有在深夜才会出现的、不设防的、没有任何表演成分的温柔。
“第一眼是你递来的水，第二眼是你笑出的泪。
第三眼我忘了呼吸，第四眼我记住了你。”
四分十七秒的录音，只有这四句歌词。
不是完整的一首歌，甚至不是一首歌的副歌。
只是四句旋律、四句歌词、和四句之间那些没有被填满的、留着呼吸和停顿的空隙。
白露躺在床上，把这段录音从头到尾听了一遍。
听完之后她把手机放在枕头旁边，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。
然后她又睁开眼睛，拿起手机，把这段录音设成了闹钟。
她把原来的闹钟删掉的时候，手指在“确认删除”的按钮上停了一下。
那个闹钟用了两年多，是一首她曾经很喜欢的歌，但此刻她觉得那首歌可以退休了。
她设完闹钟之后，把手机放回枕头旁边，重新闭上眼睛。
嘴角的弧度在晨曦里微微翘着，像一个人在梦里遇到了什么好事，舍不得醒。
《沉默的证人》开机仪式在杭州一个废弃的厂房里举行。
剧组选了这个地方作为主拍摄场景，厂房的老墙上还留着八十年代的标语，红漆已经褪成了暗粉色，有些字的笔画脱落了，变成了认不出的残缺笔画。
厂房的地面是水泥的，裂缝里长出了细细的草，被工作人员提前清理过，但草根还留在裂缝里，像一道道缝合伤口的线。
厂房中央搭了一个钢琴台，一台黑色的三角钢琴被搬到了台上，琴盖打开，琴键在头顶天窗透下来的光里泛着象牙白的温润光泽。
钢琴的侧面有一道很深的划痕，不知道是搬运时磕的还是道具组特意做的旧化处理。
划痕在光线下闪着银白色的光，像一道被时间凝固的闪电。
林舟站在钢琴旁边，穿着一件深灰色的薄外套，里面是一件白色衬衫——戏服。
他在电影里演的是一个盲人钢琴调音师，表面温和，内心藏着整个故事最大的秘密。
这件戏服是服装组提前一周定好的，试了三次才定下最终版，外套的尺码比他的正常尺码大半号，为的是在他微微驼背的时候，肩线刚好落在正确的位置上，既不紧绷也不松垮，像一个习惯了隐藏自己的人会穿的尺码。
衬衫的领口没有扣到最上面一颗，露出锁骨下方一小截皮肤，盲人不需要在意自己的仪容，但调音师在意钢琴。
服装组在这个细节上做了很多功课，最后确定的版本是——领口微敞但不散漫，袖口挽了两道但不邋遢，裤脚刚好盖住鞋面但不拖地。
每一个数字都是精确的，精确到林舟第一次穿上这身衣服的时候，对着镜子看了很久，觉得镜子里的人不是林舟。
镜子里的人是调音师。
张若昀站在他旁边，穿着一件黑色的大衣，大衣的领子竖起来，遮住了半截脖子。
他今天没有戏——他的戏份在明天——但他特意从北京飞过来参加开机仪式。
按他的话说，“这不是客气，这是规矩。你开机我不来，你杀青我就不太好意思来了。”
他说这话的时候手里端着一杯剧组发的速溶咖啡，咖啡杯是一次性纸杯，杯壁上印着剧组Logo，蓝色的油墨被杯壁上的水蒸气洇湿了一点，Logo上那只眼睛的轮廓变得有些模糊。
韩冰导演站在厂房中央，面前摆着一张铺了红布的长桌，桌上放着香炉、水果和几台被红绸盖住的摄像机。
开机仪式的流程很简单——上香、揭红绸、拍第一场。
韩冰不喜欢冗长的仪式，他在开拍前十分钟对所有主创说了一句话：“该走的流程走，不该说的话不说。
今天的目标只有一个——把第一场拍完。”
他说完之后从桌上拿起三根香，对着厂房的方向拜了拜，把香插进香炉里。
然后他转过身，看着林舟。
“这个角色是你自己写出来的，”韩冰说，声音不大，但厂房太空旷了，每一个字都有回音，“我希望你能演出你写这个角色时的那个感觉。”
林舟点了点头。
他没有说“我会的”或者“我尽力”，因为他不知道他能不能做到。
写一个角色和演一个角色是两件事。
写的时候你是上帝，你知道他的一切——他从哪里来，要到哪里去，在每一个节点会做什么选择，在每一次选择背后藏着什么动机。
但演的时候你不是上帝，你是那个角色本人。
你不知道接下来会发生什么，你不知道自己会做什么选择，你只能在每一个瞬间，用角色的眼睛去看，用角色的心去感受，然后做出那个当下唯一的、不会后悔的决定。
第一场戏是重头戏。
林舟饰演的盲人调音师坐在钢琴前，凶手站在他身后，距离不到一米。
调音师知道凶手在那里，但他不能转身，因为他是盲人。
他只能继续弹琴，用琴声掩盖自己的心跳。
镜头从他的手部特写开始——手指在琴键上移动，力度很轻，像怕惊动什么。
然后镜头上移，从手到手腕，从手腕到手臂，从手臂到肩膀，从肩膀到脸。
他的表情很平静，平静到像一面没有风的湖。
但平静底下有东西。
他的眼睛是盲人的眼睛——没有焦点，没有跟任何物体对视的意图，瞳孔在天窗透进来的光里呈现出一种均匀的、没有深浅变化的暗棕色。