林舟握着已经挂断的手机，盯着屏幕看了很久。
屏幕从通话界面退回到通讯录，又从通讯录自动锁屏，变成一片纯黑。
他在那片纯黑里看到了自己的倒影——不是脸的倒影，是手机屏幕像镜子一样映出的一个模糊的轮廓，一个坐在床边、手里攥着手机、一动不动的人。
他想起白露说这句话时的语气。
不是质问，不是撒娇，不是在要一个答案。
是那种一个人在问一个她其实已经知道答案的问题时，为了确认自己没有理解错，才小心翼翼地把问题抛出来的语气。
她想知道的不只是一个事实，她想知道的是林舟怎么看待那个事实。
师妹就是师妹，但“师妹”这两个字在她的世界里已经被评论区变成了另一种意思。
她不需要林舟解释“叶青只是师妹”，她需要林舟亲口说“你不一样”。
不是因为她不自信，是因为她不想自己猜。
猜太累了。
林舟打开微信。
对话框里最后一条消息还是她发来的那只猫咪打哈欠的表情包，时间显示昨天晚上。
他点开输入框，打了一行字：“叶青只是我师妹，没有什么CP。”
他看了两秒，删了。
这不是她想听的。
她又打了一行：“我跟叶青没什么，你别多想。”
又删了。
这像是在说她想多了。
她没想多，她只是在表达一种正常的、人的、不需要被纠正的情绪。
他想了想，又打了一行。
这次很短，只有四个字。
他没有犹豫，发了出去。
“你不一样。”
对话框显示“对方正在输入”，然后又消失了。
又显示，又消失。
反复了三次，像一个人在输入框里写了又删、删了又写，最后什么都没发。
然后一条消息弹出来了，不是文字，是语音。
林舟点开，白露的声音从听筒里传出来，只有两个字：“哪里不一样？”
她的声音很平，平到像是在问一个很普通的问题，但林舟听得出来，这种“平”是她用尽全力压出来的——她在等一个答案，一个不是敷衍的、不是含糊的、能让她在接下来很长一段时间里反复回味而不觉得失望的答案。
林舟靠在床头柜上，把手机举到面前。
窗帘没有拉，成都的夜色从窗户涌进来，不是那种浓墨重彩的黑，是那种被城市的灯光稀释过的、灰蒙蒙的、像被水洗了很多遍的黑。
他盯着屏幕上“哪里不一样”这四个字看了几秒，然后用语音回复了。
“第一期就给我递水的人，只有一个。”
他说完之后听了一遍，确认没有杂音，发了出去。
然后他把手机放在枕头旁边，等着。
等了大概十秒，对话框里没有新消息。
三十秒，没有。
一分钟，没有。
他开始怀疑自己是不是说得太少了——只有一句话，没有铺垫，没有解释，没有“你是特别的”这种直白的表白。
但他不想说“你是特别的”，因为“特别”这个词太轻了，它可以用在任何地方——“今天的天气很特别”“这道菜的味道很特别”“这个人很特别”。
“特别”是一个万能的、没有成本的形容词，但“只有一个”不是。
“只有一个”是陈述事实，是排除了所有其他可能性之后剩下的、唯一的、不能被替代的真相。
在这个世界上，在第一期跑男录制的休息时间，在所有MC都在吃东西聊天的那个瞬间，在他一个人坐在台阶上揉脚的那个下午，递给他一瓶冰水的人，只有一个。
五分钟后，白露回了一条消息。
不是文字，是一个表情包——一只橘色的猫把脸埋在两只爪子里，只露出一对耳朵和头顶上的一小撮乱毛。
表情包的名字叫“没脸见人”，但林舟觉得这个名字不对。
这不是没脸见人，是不好意思见人。
或者更准确地说，是见到了一个她不想让他看到的表情——嘴角压不住的笑意、耳朵尖泛起的粉红、以及那双在屏幕后面弯成月牙的眼睛——所以把脸埋起来了。
林舟笑了一下。
他把手机放在枕头旁边，关了台灯。
房间暗下来，只剩下窗帘缝隙里透进来的、成都街头的路灯的光，在天花板上投下一小片暖黄色的、模糊的光斑。
他闭上眼睛，但睡不着。
不是因为在想华天的事，不是因为在想跑男第二季的录制，不是因为明天要早起。
是因为他发现自己正在做一件穿越前从来没想过的事。
他正在喜欢一个人。
不是“觉得她还不错”的那种喜欢，不是在综艺节目里为了节目效果配合营业的那种喜欢，不是“如果她主动表白我可能会考虑”的那种喜欢。
是那种——你会在她不说话的时候想她在想什么，会在她不回消息的时候反复检查手机信号，会在她说“你没有什么要跟我解释的吗”的时候，把每一句话都在脑子里反复斟酌、反复删改、反复确认它不会让她失望的那种喜欢。
一个真实的人。
不是一个屏幕里的明星，不是一个社交软件里的头像，不是一个在综艺节目里配合演出的搭档。
是一个会在跑男录制间隙递给他一瓶冰水的、会在天台上听《小幸运》听到红了眼眶的、会在律所门口问他“你为什么对我这么好”的、会在电话那头说“你这个人……烦死了”然后挂掉电话的、真实的人。
他翻了个身，把被子拉到下巴，拿起床头的手机。
屏幕上没有新消息，白露的头像静静地躺在对话框里，那只橘猫还埋在爪子里。
他打开备忘录，新建了一个文件，在输入框里打了几个字，删掉，又打，又删。
反复了好几次，最后留下了一行字。
“第一眼是你递来的水，第二眼是你笑出的泪。
第三眼我忘了呼吸，第四眼我记住了你。”
他写完之后看了很久，久到手机屏幕自动变暗、快要锁屏了，他才用手指轻轻碰了一下屏幕让它重新亮起来。
然后他打开录音，按下红色按钮。