轮到林舟的时候，篝火已经烧了快一个小时，木柴表面结了一层白色的灰烬，火势比刚才小了一些，但炭火更红了。
他站起来走到场务旁边，借了那把吉他——就是今天下午在音乐教室里用过的那把，琴弦上还残留着教室里潮湿空气留下的微微锈味。
他抱着吉他走回篝火旁边，没有站在中央，没有对着镜头，只是在篝火外圈找了个折叠椅坐下来，把吉他架在腿上。
“今天下午，”他的声音不大，但操场太安静了，每个字都清清楚楚，“我给孩子们上了一节音乐课。
他们问我，能不能教他们一首能在晚上唱的歌。
我还没教。
现在我想在这里先唱一遍。”
他的手指拨动了琴弦。
前奏很简单——几个分解和弦，干净到没有任何修饰的余地，像山里的夜风穿过竹叶的缝隙时那种若有若无的沙沙声。
篝火的光映在他脸上，在他的眼睛里点了一小簇跳动的金色。
“夜空中最亮的星，能否听清——那仰望的人，心底的孤独和叹息——”
没有人听过这首歌。
陈赤赤手里的红薯皮停在嘴边，郑凯忘了擦脖子上的汗，邓朝端着那杯已经彻底凉透的水一动没动。
白露坐在篝火的另一侧，火焰把她的脸映成暖橙色。
她没有低头，没有遮住嘴，只是坐在那里，双手交叠在膝盖上，目不转睛地看着林舟。
她的眼眶慢慢地红了，但眼泪没有掉下来——不是因为忍，是因为她忘了掉眼泪。
林舟唱着唱着，视线从琴弦上抬起来，掠过篝火对面那一圈被火光照亮的脸。
他看到那个扎羊角辫的小女孩靠在老师怀里快睡着了，嘴里还在跟着旋律轻轻哼，哼的调子和他的旋律差了半个音，但每一声都踩在节拍上。
他看到张若昀坐在最外圈的水泥台阶上，双臂交叉在胸前，脸上的表情和在监控室审题时一模一样——只是在认真听，不是在审视。
他看到邓朝握着孙丽的手，孙丽把头靠在邓朝肩上，两个人没有对视，但嘴角的弧度是一样的。
然后他看到白露。
她坐在他对面，火焰在他们之间轻轻晃动。
她的眼睛被火光映得亮晶晶的，像有两颗星星落在了瞳孔里。
他不知道这首歌是唱给谁的。
是唱给那些孩子——今天下午在音乐教室里，他们跑调跑到天上去但每一个字都唱得特别用力，下课之后那个扎羊角辫的小女孩拉着他的手问“你还会来吗”。
是唱给自己回不去的那个世界——那个他住了四年的出租屋，那张堆满外卖盒子的书桌，那个凌晨三点对着电脑改PPT直到心脏骤停的自己。
还是唱给此刻坐在他对面、目不转睛看着他的这个女孩——第一期递给他一瓶冰水，天台上的夜风里说“我愿意听你唱所有的歌”，律所门口法国梧桐树下问他“你为什么对我这么好”。
他不知道。
大概都有。
好的歌就像好的镜子，谁听都能在里面看到自己。
最后一个和弦落下。
操场安静了很久。
不是那种礼貌性的、出于尊重等几秒再鼓掌的安静——是所有人都在消化，都还没从歌里走出来，都还找不到合适的词来打破这片沉默。
篝火堆里发出一声轻微的爆裂，一颗埋在炭灰里的红薯烤熟了，皮裂开了，甜腻的香气从锡纸缝隙里溢出来，和柴火的烟混在一起飘向夜空。
邓朝站起来。
他把杯子放在台阶上，走到林舟面前。
没有说任何话——说了反而多余。
他只是伸出双臂，给了林舟一个拥抱。
不是综艺式的那种夸张地张开双臂大喊“兄弟”然后对着镜头做表情管理——就是很普通的、两个成年人之间手臂搭过后背拍了拍的拥抱。
邓朝的手在林舟后背上拍的那两下，声音很闷，闷到收音老师不确定有没有收到。
那天晚上，所有人都散了之后，林舟没有回临时宿舍。
他一个人走进节目组搭在操场边上的白色帐篷里，找到了正在收拾设备的制片主任。
制片主任姓刘，四十多岁，戴着一副运动眼镜，正在把明天要用的任务卡按顺序排好。
他看到林舟进来，以为是要谈明天的流程，刚要开口，林舟先说了。
“刘主任，我想预支这一季剩下的出场费。”
刘主任抬起头，眼镜往下滑了半寸。
他看了林舟一眼，确认他不是在开玩笑，然后把任务卡放下：“你预支出场费干什么？”
“加上我之前卖歌攒的四十万——凑个整数。”
“什么整数？”
“五十万。捐给这所学校。”
刘主任沉默了片刻。
帐篷外面，工作人员正在拆操场边的临时灯架，有人在喊“小心点别磕到旗杆”。
他把眼镜摘下来用衣角擦了擦，重新戴上，然后从抽屉里拿出一份预支申请表放在桌上。
“你要以什么名义捐？”
“全体跑男成员。”
林舟拿起笔，在申请表上签了字，“不是我个人。是大家一起。”
刘主任没有再问。
他做这一行也快二十年了，见过太多明星在慈善环节对着镜头笑得灿烂、下台之后连捐款账号都懒得要。
这个年轻人在篝火旁边给一群跑调的孩子唱了一首所有人都没听过的歌，然后等在所有人都走了之后，一个人摸进制片组的帐篷里，要把自己还没到手的出场费全部捐掉。
刘主任没有问他为什么——因为他已经知道了。
林舟走出帐篷的时候，山里起了薄薄的雾。
月亮被云遮了一半，操场上的篝火已经灭了，只剩一堆暗红色的炭灰在夜风里忽明忽灭。
他不知道的是，负责对接这笔捐款的工作人员——就是明天上午要把捐款协议送到校长手上的那个人——在华天娱乐的年会上坐在第七排靠走道的位置。
那个人的微信头像是一只白色的猫，和几个月前在国贸三期顶层会议室里坐在周敏旁边低头记笔记的女法务的头像一模一样。