华天娱乐的艺人总监办公室在国贸三期写字楼的顶层，落地窗正对着东三环的车流。
周敏坐在办公桌后面，面前放着一份装订整齐的档案。
档案封面没有名字，只有一个编号和一张照片——照片上的人穿着跑男的白色T恤，胸口别着“特邀嘉宾”的名牌，正蹲在指压板跑道上揉脚底板。
她翻到第一页。
基本信息栏里记录着林舟的全部公开资料：帝都电影学院导演系大四学生，穿越后的身份父母经营一家“小型贸易公司”（这条信息旁边被谁用红笔打了个问号），没有经纪公司，没有签约任何平台，目前唯一的经济关联是一间刚注册不久的个人工作室，注册地址是朝阳区一个老小区的三楼——赵鹏的录音棚隔壁。
第二页是音乐作品列表。
《小幸运》《小情歌》《童年》《青花瓷》《年少有为》——每一首歌旁边都标注了首次公开的时间和平台，附带了各音乐平台的播放数据和热搜排名。
第三页是社交关系图，以林舟为中心辐射出好几条不同颜色的线：红色线连接跑男MC——邓朝、陈赤赤、郑凯、杨影，每条线旁边标注着公开互动次数和微博互相提及的频率。
蓝色线连接音乐圈——赵鹏（制作人）、赵永刚（跑男音乐总监）、以及最近通过《年少有为》建立合作关系的那位实力派男歌手。
绿色线连接影视圈——张若昀（这张线被画了两个圈，旁边手写着“多次公开力挺+剧本合作”）、郭奇林（旁边写着“德云社资源”）、韩冰导演（旁边写着“已正式邀请编剧”）。
还有一根粉色线，单独连着白露。
旁边只写了一行字：“经纪约纠纷中，林舟为其聘请律师并支付全部诉讼费用。
资金来源：单曲版权预支款。”
周敏翻到最后一页。
这一页记录的不是公开信息，而是华天娱乐内部通过各渠道收集到的未公开细节：林舟在跑男第十期慈善特辑录制结束后，通过节目组制片主任预支了本季剩余全部出场费，加上之前卖歌所得，凑了五十万元，以“全体跑男成员”名义捐给了录制地所在的那所乡村小学。
捐款交接时他没有出现在任何镜头前。
负责对接这笔捐款的工作人员在华天娱乐兼职——这是周敏在半年前布下的一步闲棋，让她在各大节目组和平台的基层岗位里安插了几个不起眼的眼线。
当时她只是想多一条信息渠道，没想到第一个被精准捕捉到的目标就是林舟。
她合上档案，靠在椅背上，看着落地窗外的车流沉默了很久。
然后她拿起桌上的座机，拨了一个内线号码。
“让法务部查一个人——赵鹏。
以前在某个唱片公司当过制作人，最近几年在接零活。
看他有没有什么旧账。”
她顿了顿，“不要用华天的名义。
让那家公司自己去翻。”
挂了电话，她把档案递给站在旁边的秘书。
秘书接过档案，犹豫了一下，小声问了一句：“周总监，要不要直接跟林舟再谈一次？上次他拒绝的是独家经纪约，但我们可以换一种合作模式——”
“他不会签。”
周敏打断她，语气很平，没有任何情绪波动，“上次在会议室，他把合同翻到第十二页，只看了那一行字就把合同合上了。
他不是在讨价还价，他是从根本上就不打算把自己的东西交给任何公司。
这种人要么成为行业规则的重写者，要么被行业规则碾碎。
没有第三条路。”
她从抽屉里拿出一支笔，在林舟档案封面的空白处写了几个字，然后把档案还给秘书，“给他留半年的时间。
如果半年内他没有被碾碎——到时候再谈。”
秘书低头看了一眼档案封面上周敏写的那行字，点了点头，转身走出办公室。
三天后，老赵收到了律师函。
送件的是顺丰快递员，骑着电瓶车在小区里绕了两圈才找到单元门——和几个月前林舟第一次来找老赵时一样，电梯还是坏的。
快递员爬上三楼的时候喘着粗气，把那个牛皮纸信封递到老赵手里，让他签了字就走了。
老赵站在门口，借着楼道里那颗忽明忽暗的声控灯泡把信封拆开。
里面只有两页纸，第一页是律师函，第二页是违约金追讨通知。
落款是一家唱片公司——他二十年前签过的第一家也是唯一一家公司。
那家公司在他和老板因为某个艺人定位大吵一架之后把他封杀了，二十年没有联系过。
现在他们忽然从旧纸堆里翻出了一笔陈年违约金——金额二十万整，连带利息和滞纳金，限三十日内结清。
他把律师函放在调音台上，用烟灰缸压住页角，然后坐下来戴上监听耳机继续给林舟的《起风了》调副歌的弦乐铺底。
耳机里的弦乐在副歌高潮处推到了最强，大提琴的低音和歌手的人声旋律线交织在一起，形成一个他从没做过但林舟坚持要求的和声结构。
听了十几秒，他摘下耳机，又看了一眼调音台上那张律师函。
林舟的电话在晚上打过来。
他刚从跑男第十一期的策划会出来，策划组决定第十一期是“最终决战”上集，全程直播，让所有MC自由发挥。
他一边往地铁站走一边给老赵打电话，想聊《起风了》的编曲进度，电话接通之后老赵的声音比平时闷了一截。
“老赵，你怎么了？”
“没事。”
老赵的声音哑哑的，背景里没有平时那种炒菜油锅的滋啦声，也没有监听音箱的轻微电流声。
棚子里太安静了。
“你把‘没事’这两个字说成这样，你觉得我会信？”
老赵沉默了一会儿，然后把律师函的事说了。
从头到尾，语气很平，像在讲别人的事。
“二十年前签的合同，有个补充条款我一直没注意——合约期满后三年内不得在同行业其他公司任职。”