“《年少有为》。”
“你自己唱还是给别人？”
“给别人。适合男声，最好是那种嗓音里有点故事感的男歌手。”
赵永刚把烟按灭在走廊的垃圾桶上，想了两秒，报了一个名字。
是一个在乐坛混了七八年的实力派男歌手，不算顶流但有稳定的听众群，嗓音条件好，最近正在筹备新专辑到处收歌。
林舟点了点头，这个人他知道——在这个世界上也听过他的歌，声线很合适。
“我可以牵线。他最近正愁没有一首能当专辑主打的歌。你这首能当主打。”赵永刚说，“价钱——你开。”
“四十万。词曲版权不卖断，授独家演唱权，署名归我。制作人必须是我。”
赵永刚重新点了一根烟，吸了一口，烟雾在走廊的日光灯下缓慢扩散。
他不是在犹豫值不值——一首能当专辑主打的爆款歌曲，四十万是市场价，甚至还略低。
他是在看林舟的表情。
一个刚出道不到半年的综艺MC，银行卡余额至今没突破五位数的人，坐下来谈四十万的买卖，脸上没有紧张没有兴奋没有“我是不是要多了”的心虚，只有一种很平的笃定。
“行。我去谈。”赵永刚把烟灰弹掉，正准备转身回棚，林舟又开口了。
“老赵，我还有个条件——我要预支四十万。不等后续分成，不等合同走完流程。越快越好。”
赵永刚转过身来。
走廊里正好有一组工作人员推着设备车经过，轰隆隆的轮子声盖住了两人之间那两秒的沉默。
等设备车过去了，赵永刚才开口，语速比刚才慢了一截：“预支版税是不合规矩的。歌还没发，平台还没结算，版权收益还没产生——你这等于让唱片公司先垫钱。
这种事在行业里不是没有，但都是给一线制作人的待遇。”
“我知道不合规矩。所以我用接下来两首歌的优先合作权做担保。”
林舟说，“你跟那个男歌手的公司谈的时候，可以加一条——未来两年内，我写的下一首歌和再下一首歌，他们的优先购买权排第一。不止是歌手约，制作人约也可以优先排期。”
赵永刚盯着林舟看了好几秒。
走廊里又有人经过，这次是录音棚的实习生，抱着一摞谱子，从两人中间侧身挤过去的时候说了声“赵老师好”。
赵永刚没回应，他的全部注意力都在林舟这句话上。
优先合作权，对于唱片公司来说，等于提前锁定了未来最有潜力的创作资源。
两首歌的优先权做担保，换一笔四十万的预付款——这个方案在行业规则里仍然属于破例，但破得有分量。
“你是真缺钱了。”赵永刚说，把烟按灭在垃圾桶上，然后拍了拍林舟的肩膀，“回去等消息。明天之前给你答复。”
第二天下午，钱到了。
林舟在手机银行上看到那笔转账的时候，没有截图，没有发朋友圈。
他只是在酒店床边坐了好一会儿，然后打开通讯录，拨了老赵上次给他发的那个电话号码——一个专门打娱乐经纪纠纷的律师。
律师姓方，五十出头，以前在星光文化当过法务顾问，后来跳出来自己开了律所，专门帮艺人打解约官司。
林舟带着白露去律所的那天是周三下午，北京难得下了场雨，雨点打在律所窗户上闷闷地响。
方律师把白露带来的合同从头到尾看完，摘掉老花镜，说了一句话。
“这合同有两条霸王条款，能打。
第一条——自动续约权，公司可以在合约到期后单方面续约两年，不需要艺人同意。这个条款在几年前就被法院认定过无效。
第二条——竞业限制的范围被写得极其模糊，直接写到‘所有文娱相关领域’，这个范围过宽，法院支持的概率很低。”
白露坐在椅子上，双手交叠放在膝盖上，背挺得很直，从进门到现在几乎没有换过姿势。
她听完方律师的分析之后轻声问了一句：“如果打官司，会拖多久？”
“最快半年。最慢一年半。
你要有心理准备——星光文化是老牌公司，他们的法务部门不缺人也不缺钱。
他们会拖，会用各种方式延长诉讼周期。
这期间他们可以继续雪藏你，可以不给你安排任何工作。
而且——”方律师顿了顿，翻开合同第十一页，指着一行小字，“他们有一项内部规定，只要艺人提起诉讼，在判决结果出来之前暂停所有已签约但未执行的通告。
这些通告在你合约期内被冻结，不算公司违约。”
“也就是说，只要我告他们，他们就能合法地让我半年没工作。”白露说。
“对。而且不只是半年。”
方律师把合同合上，“星光文化在圈子里有一定的影响力，你现在跟他们对簿公堂，其他公司看到你解约，会观望。
在他们眼里，一个敢把老东家告上法庭的艺人是有风险的——不管谁对谁错，风险本身就会让很多公司犹豫。
翻红至少需要三个月到半年，这段时间的曝光空窗期对你的职业生涯会有实质影响。”
白露咬着嘴唇不说话。她画了淡妆，但没盖住眼底下那层青灰色——这几天她显然没睡好。
窗外的雨打在玻璃上闷闷地响，律所会议室里的钟滴答滴答走了好几圈，她还没开口。
林舟替她说了。
“打。”
方律师看向林舟。
“半年曝光空窗期——我养她。”
白露猛地转过头看他。
林舟没有看她，他在看着方律师，语气很平静，像在跟赵永刚谈一个编曲方案：“方律师，麻烦您尽快启动。诉讼费我这边先付。需要准备什么材料，您直接跟我说。”
方律师看了看林舟，又看了看白露，没有多问。
他做这一行太久了，见过太多艺人被公司雪藏之后孤立无援的样子，也见过太多“朋友”在需要付律师费的时候消失。
眼前这个年轻人穿着洗得有些发白的T恤，银行卡里刚到了四十万，他甚至还没给自己买一件像样的外套，就把钱全押在了别人的官司上。