上午九点，砚秋农机会议室。
今天天气有些沉，窗外没风，梧桐叶静静贴在玻璃上。会议桌两边已经坐满了人。
一边是农机厂的六个车间主任，包括带头抵触“双签字”的CNC车间主任老周。他们穿着工作服，手放在膝盖上，没人说话。
另一边，坐着今天刚进场的管理顾问张维国。他换了件洗得发白的蓝布工装，面前摆着一个硬皮本和一支钢笔。
宋婉清坐在靠窗的位置。她今天穿了件素色棉麻衫，手里拿着那个深蓝色的硬纸板账本。她是作为特邀的“成本管理分享人”来的。
顾砚秋坐在会议桌最末端。那是他的老位置。他没带任何材料，只是双手交叉放在桌面上，看着前方。
顾念念最后走进来。
她穿着白衬衫，头发束成高马尾，手里提着那个旧帆布包。走到会议桌主位，她拉开椅子，没急着坐，而是拉开帆布包拉链，从里面拿出一个小布包。
布包打开，两枚黄铜小齿轮露出来。上面刻着细小的字迹，虽然磨损，但在会议室的白炽灯下依然泛着暗光。
念念把这两枚齿轮放在桌角，没多解释，目光扫过全场。
老周的视线落在那两枚齿轮上，眉头动了一下。厂里的老人都认得这东西。那是当年建厂时顾砚秋亲自打磨的零号件，是顾家的定海神针。
“开会。”念念坐下，翻开面前的文件，“今天只讲三件事。第一件，认识一下张维国张师傅。从今天起，他出任砚秋农机生产调度顾问，直管各车间排产与交接流程。”
张维国站起来，冲对面点了一下头：“各位好，我叫张维国。前省国营第三机床厂车间主任。以后多担待。”他坐下，没说半句客套话。
老周看着他，哼了一声：“张师傅，我们厂子小，跟国营大厂比不了。我们的设备脾气，只有我们自己懂。”
“机器没脾气，只有参数。”张维国没抬头，拧开钢笔帽，在硬皮本上划了一道，“老周师傅，你们CNC车间的换班缓冲区，从今天起实行双签字交接。交接单我已经印好了，放在你工位上。不签字，出了废品，谁接班谁负责。”
老周猛地抬头，看向末端的顾砚秋。顾砚秋看着桌上的纹理，没接他的目光。
“老厂长，这事……”老周刚开口。
“第二件事。”念念打断他，语速不快，但咬字清晰，“关于单项审计制度。”
全场安静下来。
念念从手边拿起交接方案草稿：“从下个月起，砚秋农机每周一上午九点，开数据例会。所有车间主任带着上周的良品率、返修率、工时损耗数据参会。张师傅主持。”
她停顿一秒，看向老周：“同时，财务部每月公开一次成本波动情况。公开内容包括三项——招待费、临时采购费、返修费。每一笔支出超过五十块的，明细贴在车间公告栏。五十块以下的，月度累计超过两百块，同样上墙。”
会议室里响起一阵座椅摩擦的声音。几个车间主任互相看了一眼，脸色都不太好看。
“顾老师，”另一个车间主任开口，“以前老厂长在的时候，返修这种事都是内部消化。报废了重新做就是，贴墙上，大家脸上挂不住。”
“挂不住就少出废品。”念念语气平淡，“招待费吃的是利润，返修费烧的是工时。这三项不公开，管理团队就算不清楚底账。”
念念转头看向宋婉清。
宋婉清把深蓝色硬纸板账本推到桌子中间，翻开第一页。
“这是婉清布艺过去三年的手工账。”宋婉清声音温婉，但透着实干家的硬气，“八五年第一年，我们没有单项公开。一年下来，招待、加急、返修三项，吃掉了全年净利润的11%。后来我把每一笔返修明细贴在缝纫机旁。去年，这三项占净利润降到了7%。多出来的四个点，全部变成了工人的年底奖金。”
她看着几个车间主任：“钱不是省出来的，是盯出来的。大家心里有本明白账，厂子才能长久。”
数据和事实摆在桌上。老周嘴唇动了动，没再说话。
末端的顾砚秋终于抬起头。他看了一眼桌角的那两枚黄铜小齿轮，又看向念念。
“就按念念说的办。”顾砚秋开口，声音低沉稳当，“从今天起，我不签生产单。所有字，张师傅签。财务账，按新规矩走。”
一锤定音。
老工人们从不安到沉默，最后纷纷点头。他们看着那两枚齿轮，明白这不是在清算旧账，而是真正在为厂子的未来立规矩。
散会后，人走得差不多了。张维国在整理交接单，宋婉清拿着账本跟顾砚秋说话。
念念把齿轮重新包好，放回帆布包。
这时，走廊传来急促的脚步声。门被推开，办公室小王跑进来，手里捏着一封黄皮信封。
“顾老师，有您的加急信。省邮政刚送来的，从鹤山县寄出。”
念念接过信封。寄件人写着：鹤山县教育局，林小北。