“妈，婉清布艺的账本，我借一周。”
念念进门的时候，宋婉清在厨房里揉面。秋天的下午，厨房的窗开着半扇，外面梧桐树的影子投在案板上，一片一片的。宋婉清的手上有面粉，围裙系得紧。
“借账本？”宋婉清的手没停，“哪个账本？”
“出口业务那个，”念念把帆布包放在门边的椅子上，换了拖鞋，“最近三年的。”
宋婉清的手停了一下，看她：“你要那个干什么？”
“砚秋农机新管理团队下个月进场，”念念说，“交接方案里我列了几条审计线，但有一条我没想清楚。妈你的账本里应该有答案。”
宋婉清把手上的面粉在围裙上擦了擦，走到客厅。她从电视柜底下那个旧樟木箱子里翻出一本厚厚的手工账本，封面是深蓝色的硬纸板，边角磨圆了，记账的笔迹密密麻麻。
“这本，”她把账本递给念念，“从八五年开业记到现在，三年整。”
念念接过来，翻开第一页。第一页是目录，写着“原料采购”“人工工时”“订单收入”“运费关税”“退货返修”——和顾砚秋农机的四条线几乎一样，只是换了个名字。
“我翻翻，”念念在沙发上坐下来。
“翻吧，”宋婉清回厨房继续揉面，“晚饭我包饺子，你爸今晚回来吃。”
念念把账本摊在膝盖上，从第一页开始看。
婉清布艺的账本不是标准的会计账，是宋婉清自己手记的“土账”。每一页的最上面记的是日期，下面分三栏：进、出、存。“进”是订单收的钱，“出”是花出去的成本，“存”是结余。最右边有一列小字，记的是“特别事项”——比如“这次布料是从县纺织厂进的，比省城便宜三成”“刘翠花介绍的裁缝，手艺好，工费比外面便宜五分”。
念念翻到“特别事项”那列，速度慢下来。
她看到了几笔奇怪的支出。
第一笔：八五年十二月，招待费——请一个美国客户吃饭，那顿饭花了八十二块五。那一单订单收入是三千二百块。招待费占订单收入的2.5%。
第二笔：八六年三月，临时采购费——一笔出口订单需要加急配件，从县城一个个体户那里买的，比省城贵了四成，加急费另算。这笔临时采购花了一百九十块。
第三笔：八六年七月，返修费——一批出口英国的布艺，质检没过关，退回来返工。返修用了三天，工人加班费、原料损耗、电费加在一起，那批订单几乎不赚钱。
念念把这三笔账对应的页码用铅笔折了角。
厨房里，宋婉清还在揉面。念念站起来，走到厨房门口。
“妈，”她开口，“八五年十二月那个招待费——那个美国客户是谁？”
宋婉清的手没停：“一个做家居用品的进口商，第一次来天竺（化名）考察，看了咱们的工坊。”
“那顿饭为什么花了八十二块五？”
宋婉清抬起头，看了她一眼，笑了：“念念，那是我第一回请外国人吃饭。我不知道美国人不爱吃猪蹄，我点了一桌子硬菜，又怕他们吃不惯，加了西餐。后来他们跟我说，那顿饭他们吃得很开心——不是因为菜好吃，是因为那家小饭馆的老板会唱英文歌。”
念念在心里把那顿饭的明细过了一遍。
“妈，”她说，“那个老板会唱英文歌，跟账本没关系。这笔钱你记在招待费里，是要核销的。”
“我知道要核销，”宋婉清说，“但我记下来了。”
“为什么？”
“因为那顿饭的真正花销不是八十二块五，”宋婉清说，“是那家饭馆的位置——离工坊三分钟路程，老板不坑人，会说两句英语，愿意给咱们留包间。这些东西不在账本上，但比八十二块五重要。”
念念在心里转了一下这句话。
“八六年三月那笔临时采购，”她说，“县城那个个体户，加急费多花了四成。这笔账你怎么处理？”
“记在临时采购里，”宋婉清说，“单独列出来，不混在常规采购里。”
“为什么单独列？”
“因为临时采购是应急的，”宋婉清说，“应急的东西，价格高一点是没办法。但每次应急都要问自己——下回怎么不应急？这一笔加急，是因为我下订单的时候晚了一天，工厂那边催得急，我只能找县城那个个体户。如果我提前两天下单，就不用加急。”
“所以这笔账的真正教训是——”
“是排产，”宋婉清说，“不是采购。”
念念没说话。
“八六年七月那笔返修费，”宋婉清继续说，“那批布艺返工了三天，工人加班、原料损耗、电费加在一起，几乎把那批订单的利润吃光了。这笔账我记在返修费里，单独列出来。”
“为什么？”
“因为返修费最会骗人，”宋婉清说，“返修不像招待费那样一笔大钱，它是一笔一笔小的——一次返工几块钱、一次损耗几毛钱、一次加班几块钱。一年下来积少成多，能吃掉净利润的5%。我那一年算了一下，婉清布艺的返修费占净利润的6.2%。我吓了一跳。”
“后来怎么降的？”
“我把每一笔返修都记下来，”宋婉清说，“记到哪道工序、哪个工人、哪台机器。记了三个月，我发现70%的返修都出在同一道工序——缝纫的最后一针收口。”
“为什么？”
“那道工序的工人手艺参差，”宋婉清说，“好的工人收口利落，差的工人收口毛糙，毛糙的就要返工。我把这道工序单独拎出来，单独培训，单独计件。培训了两个月，返修率从6.2%降到了2.1%。”
念念在厨房门口站着，把她妈说的这些数字在脑子里过了一遍。
“妈，”她开口，“招待费、临时采购费、返修费——这三项加起来，在婉清布艺占净利润多少？”
宋婉清想了一下：“前年是11%，去年降到了7%。”
“11%这个数字——”念念说，“砚秋农机去年这三项加起来，占净利润的12%。”
宋婉清的手停了。
“多一个点，”念念说，“是六千块。”
宋婉清把手上最后一块面团揉好，盖上湿布，转过身看着念念。
“念念，”她说，“这三项是最容易出问题的——不是有人贪，是没人盯。招待费是面子钱，临时采购是应急钱，返修费是零碎钱。三种钱都有一个特点——单独看都不大，加起来能吃掉一个厂子的利润。”
“我今天下午在砚秋农机的交接方案里加三条，”念念说，“招待费、临时采购费、返修费，三项列单项审计，单项审批。审批人要签字，签字要附明细。”
宋婉清点了点头。
“还有一条，”她说，“这三项审计，每月公开一次。”
“公开给谁？”
“公开给工人，”宋婉清说，“工人看见每一笔招待费花在哪里、每一笔临时采购为什么加急、每一笔返修出在哪个工序，他们自己会算账。工人会算了，厂子就没人能糊弄。”
念念把这句话在脑子里过了一遍。
“妈，”她说，“你当年是怎么想到这套办法的？”
宋婉清把围裙解下来，挂在厨房门后：“被坑出来的。”
“谁坑你？”
“我自己，”宋婉清说，“八五年开业第一年，年终算账，发现净利润比预期少了八千块。我把账本翻了一遍，招待费、临时采购费、返修费——三项加起来九千二。我自己吃了一惊。我一个做布艺的，这三项比原料还贵。”
“从那之后，”宋婉清说，“我每一笔都记，记完就分析。分析完就改。改了三个月，数字就下来了。”
念念把账本合上，抱在怀里。
“妈，”她说，“这套办法不是从书上学的。”
“不是，”宋婉清说，“是亏出来的。”
“亏出来的最实在。”
宋婉清笑了一下，没接话。她走到客厅，从柜子里拿出一支铅笔和一张草稿纸，递给念念。
“你那个交接方案，”她说，“妈帮你看一遍。你别自己闷头写，写完了给我看一眼。”
“好。”
念念在沙发上坐下来，把帆布包拉开，从里面抽出那张交接方案的草稿。宋婉清搬了一把椅子过来，坐在她旁边，两个人肩并肩，对着那张草稿开始看。
厨房里那团面在盆里静置着，等着包饺子。窗外的梧桐树影子慢慢移，从案板上移到了地上。秋天的光从窗里透进来，把那张草稿纸照得发黄。
念念把三处“特别事项”的折角指给宋婉清看：“妈，这个招待费、临时采购费、返修费——我打算列单项审计。审计频率怎么定？”
“月度，”宋婉清说，“太频繁了工人烦，太松了没人盯。”
“单项审计的签字人呢？”
“你爸签字，”宋婉清说，“你爸退了之后，让管理团队签，但必须抄送你爸一份。你爸看一眼，心里有数。”
“如果管理团队漏报呢？”
“不会漏，”宋婉清说，“你把审计标准定死——每一笔单项支出超过五十块，必须报。五十块以下累计月度超两百，必须报。超过两百的，专项分析。”
念念把这条规则在草稿纸上加了一行。
“妈，”她忽然开口，“你明天——”
“嗯？”
“明天那个会，我能不能去听一下。”
宋婉清说的那个“会”，是明天上午在砚秋农机开的管理团队进场说明会，张维国第一次以“管理顾问”身份正式参加。念念原本没打算让宋婉清去——那是厂子的事，不是布艺坊的事。但她妈问了。
“你想去？”念念问。
“我想看看那个张师傅，”宋婉清说，“你昨天回来讲了他三处异常的解法，我听了心里一动——这个人，是真懂车间的。”
“妈，你怎么知道他真懂？”
“因为他答的那个CNC换班缓冲区，”宋婉清说，“你讲他答的那一段我听了三遍。一个外厂下岗的人，能把换班缓冲区的交接流程说得那么清楚，那不是在背书，是踩过坑的。”
念念看了她妈一眼。
“行，”她说，“明天上午九点，砚秋农机会议室。”
“我穿什么去？”
“你平时穿的就行，”念念说，“素色棉麻，挺好。”
宋婉清笑了一下，是那种眼角弯起来的笑。
“那我去把面团拿出来，”她说，“该包饺子了。”
念念点头，把那张草稿纸收好，放回帆布包。母女两个从沙发上起身，往厨房走。走到厨房门口的时候，念念忽然停下来。
“妈。”
“嗯？”
“你那个账本，明天也带着。”
“干什么？”
“让张师傅看看，”念念说，“婉清布艺的单项审计经验，比我写的那套理论管用。”
宋婉清顿了一下，然后点头。
“行，”她说，“带着。”
厨房里，案板上已经撒了薄面。母女两个站到案板两边，开始包饺子。念念擀皮，宋婉清包馅。案板上渐渐排满了饺子，一个个胖鼓鼓的，整整齐齐。
窗外的梧桐叶还在落，一片一片的，落在院子里，落在厨房的窗台上。秋天的光从窗里透进来，把母女两个的影子投在案板上，叠在一起，长长的，稳稳的。
“妈，”念念擀着皮，忽然开口，“你刚才说你想去听那个会——”
“嗯。”
“你是不是还有别的事想看？”
宋婉清的手没停，把一个饺子捏好，放在案板上。
“我想看看那个老顾，”她说，“他退下来的第一天，会是什么样子。”
念念擀皮的手停了一下。
“他不会变，”她说。
“我知道，”宋婉清说，“但我想亲眼看看。”
念念没再说话。母女两个继续包饺子。案板上的饺子排得整整齐齐，一个挨着一个，像一列安静的士兵。