“让他来，我看看。”
顾砚秋在电话里对念念说。电话是晚上九点打过来的，念念在省大学的办公室里，刚把张维国的三份答案重新梳理完。
“复试我打算安排在后天上午，”念念说，“地点在砚秋农机。”
“我去，”顾砚秋说。
“你来坐哪儿？”
“我自己的位置，”顾砚秋说，“那张桌子最末端。”
念念在电话这头沉默了一秒。
“行，”她说。
第二天上午九点，砚秋农机会议室。
张维国来了，穿的还是那件旧夹克，里面是白衬衫。他进门的时候，会议室里只有念念一个人坐在桌子一边。他看了一眼那个最末端的位置——顾砚秋的“老位置”——空着。
“顾老师，”他开口，“今天——”
他没说完，门又开了。顾砚秋走进来，两鬓的白在会议室的灯光下更明显了。他穿的是那身洗得干净的工作服，脚上是劳保鞋，步子慢，但稳。他走到会议桌最末端那个位置，拉开椅子，坐下。
张维国看着他。
“顾厂长，”他叫了一声。
“叫老顾就行，”顾砚秋说，“今天我不是厂长，是旁听的。我闺女出题，我旁听。”
念念从帆布包里抽出一叠资料——比昨天那张排产异常表厚三倍，足足二十多页——推到桌面中间。
“张师傅，”她开口，“昨天的三道题你答得不错。但复试不是纸上的。”
她把那叠资料翻开。
“这是砚秋农机过去半年的全部生产数据——每一台机器的运行参数、每一笔订单的交付记录、每一次返修的详细说明、每一笔质检报告的原件。二十三页。”
张维国看着那叠资料，没动。
“两个小时，”念念说，“你看完这二十三页数据，找出三个你认为最严重的问题。问题要具体到哪台机器、哪个班组、哪一天、什么参数。然后给我一个解决方案，方案要能落地。”
“两个小时？”张维国问。
“两个小时，”念念说，“中间不休息。资料你可以拿笔记。两个小时之后，我和老顾一起听你的方案。”
张维国看了顾砚秋一眼。顾砚秋没说话，就是坐在那里，两手放在桌上。
张维国把那叠资料拿过来，开始翻。
会议室里安静了。窗外的车间里有机器运转的声音，闷的，稳的，像心跳。张维国翻资料的速度不快，每一页都看，看完一页翻过去，旁边放一支铅笔，碰到数字就用铅笔在纸边画一道线。
一个小时过去了。张维国翻完了十二页，开始在纸上写东西，写得很密，字小。
一个半小时过去了。他翻到了第十八页，停了一下，用铅笔在某一处画了一个圈，又圈了一个数字。他皱眉了。
两个小时到。
“张师傅，”念念说，“时间到。”
张维国把笔放下，把那叠资料合起来，抬起头。
“三个问题，”他开口，“第一个，CNC-3这台机器，轴承磨损不是偶发，是系统性老化。数据里CNC-3的主轴转速波动从今年五月开始出现，七月那次良品率突降是第一次集中爆发。这台机器用了四年，轴承是消耗件，没建过定期更换台账。方案——建立CNC全系列的轴承更换台账，按工时计算更换周期，纳入排产系统的预警模块。”
念念没接话。
“第二个，”张维国继续，“热处理车间的温度参数是一刀切的。不管原材料硬度，全部按一个曲线加热。但九月份进的那批新材料硬度高12%，按原曲线加热出来硬度不够。质检卡的是成品硬度，所以退货。方案——原料进厂必须附硬度报告，热处理车间的温度曲线按原料硬度分级，至少分两档。”
“第三个，”他顿了一下，“CNC车间的换班衔接问题，不光是8月那段时间。换班方式改了三班倒之后，缓冲区调整过一次，但调整得不彻底——只调了物理空间，没调交接流程。交班的时候只交工件数量，没交工件状态。下家接手，遇到状态异常的工件，要么返工，要么直接报废。这两个月的返修率，CNC车间比其他车间高4个百分点，有一部分原因就在这里。方案——重做交接流程，交接单上必须列工件编号、加工工序、当前状态、下一道工序，交班人接班人双签字。”
张维国说完，抬起头，看着念念。
会议室里安静了大概五秒。
“老顾，”念念忽然开口，“你有什么要问的？”
顾砚秋坐在会议桌最末端那个位置，两手还是放在桌上。他看着张维国，看了大概三秒。
“第三个问题，”他开口了，声音比平时低半度，“CNC车间的交接流程，你刚才说的——交班人接班人双签字——这件事，我想过，但我没做下去。你知道为什么我没做下去？”
张维国想了一下：“工人抵触。”
“对，”顾砚秋说，“老周是车间主任，跟了我二十年。我跟他说要双签字，他当天就跟我说——'老厂长您这是不信任工人。'我说不是不信任，是制度。他不听。我再压，他就说'那您换人吧'。我换不动他——他一个人能把CNC车间撑起来，我换了他，那帮年轻工人没人带。所以这件事就搁下了。”
顾砚秋顿了一下。
“你刚才说重做交接流程，”他看着张维国，“你觉得老周能接受吗？”
张维国沉默了两秒。
“顾厂长，”他说，“我能不能说一句得罪人的话。”
“说。”
“老周撑CNC车间二十年，靠的是经验，不是数据。经验管得了一时管不了一世，工人服他，是因为他手艺硬。但车间大了，光靠手艺撑不住。交接流程不是不信任老周，是给老周减负——以前老周要一个一个盯交接，盯不过来，现在双签字了，盯不盯的，数据自己会说话。”
会议室里又静了。
顾砚秋没有立刻接话。他的手从桌上抬起来，往前探了一点，握了一下，又放回去。那是一个下意识的小动作，念念看见了。
“你叫什么来着？”顾砚秋问。
“张维国。”
“张师傅，”顾砚秋说，“你原来那个国营第三机床厂，是怎么下得了岗的？”
张维国沉默了一下。“厂子效益不好，”他说，“改制，买断工龄。”
“可惜了，”顾砚秋说，“那个厂子要是用你这种思路，不至于。”
张维国没接话。
“我闺女考你，”顾砚秋说，“我旁听。我刚才听见你说的第三个问题——CNC换班缓冲区——这件事我想了三年，没找到合适的办法。你一上来就给我把根挖出来了。”
他顿了一下。
“我问你一句话，你实话回答。”
“您说。”
“外人，”顾砚秋说，“外人真的能懂这个厂子？”
张维国看着顾砚秋，眼睛里有什么东西动了一下。
“外人不懂感情，”他说，“但懂数据。感情您已经替厂子攒了二十年了，接下来该数据上。”
顾砚秋听完这句话，沉默了大概五秒。然后他站起来——这是他今天第一次站起来。
他绕过会议桌，走到张维国面前，伸出手。
“张师傅，”他说，“欢迎来砚秋农机。”
张维国愣了一下，然后站起来，握住顾砚秋的手。
两个人的手都粗糙，握在一起的时候，指节响了一下。
念念坐在桌子另一边，看着这一幕。她把帆布包往身后拉了拉，没说话。
顾砚秋松开手，回到自己的位置坐下。他看着念念，开口：
“管理团队的架构方案，我签了。”
“还有一件事，”念念说，“妈那边的账本，我明天去拿。”