“这张良品率曲线图，你解释一下。”
顾念念把那张手绘的折线图贴在会议室的白墙上。会议室今天坐满了人——老工人们被通知来开“制度说明会”，一个个坐得规规矩矩，但眼神里有不安。坐在最前排的是老李，穿的还是那身洗得发白的工作服，手压在膝盖上，没说话。坐在他旁边的是车间主任老周，再旁边是质检员刘姐。后面几排是普通工人，三三两两，有的互相看看，有的低着头。
顾砚秋坐在会议桌最末端的位置。那个位置以前没有人坐，是靠墙的，桌上也没有给他摆茶杯。他就那么坐着，两手放在桌上，没说话。
“这是砚秋农机过去三个月的良品率，”顾念念的手指点在那张图的第一段折线上，“七月是95.8%，八月是96.5%，九月是97.3%。数字是质检员刘姐报的，每一张检验单都有签字。”
刘姐在第二排抬起头来，被点了名有点不自在。
“97.3%是建厂以来的最高值，”顾念念说，“三个月涨了1.5个百分点。涨的原因不是工人变勤快了，是数字化调度系统上了——这系统是我去年帮着搭的，砚秋农机是省内第一批用的。系统把每一台机器的运行参数、每一次质检的数据、每一笔返修的记录全记下来。工人操作的时候，能看见自己这台机器的良品率实时是多少。”
“这不是为了扣工人钱，”顾念念说，“是为了让工人自己知道，他这一班是97%还是95%。95%的班次，停一停，查一查，是机器的问题还是手法的问题。”
会议室里有人小声议论了一句，被旁边的人拽了一下袖子，停了。
“今天叫大家来，”顾念念说，“是讲一件已经决定的事——下个月开始，砚秋农机引入专业的管理团队，负责日常的采购、排产、质检、财务。顾砚秋同志从厂长位置退下来，转任顾问，保留否决权，不保留决定权。”
会议室里嗡地一下。
老李第一个开口，嗓门大：“念念，你这是要把老厂长赶走？”
会议室安静了，所有人看着顾念念。
“不是赶走，”顾念念说，“是让老厂长去看海。”
老李愣了一下。
“我爸跟我妈结婚二十多年，”顾念念说，“两个人没出过省城，连火车都没坐过几次。我妈想看海，这件事她从来没说出口，我爸上个月提出来了。我爸五十一了，厂子稳了，他想带我妈出去走走。这件事，他没有跟厂里任何人说过，是在家里饭桌上跟我讲的。”
会议室里更静了。
“但他要去看海，”顾念念说，“厂子不能乱。厂子乱了，他在外面也看不安稳。所以才需要管理团队——让专业的人来管日常，让他做顾问，有大事他来定。这样他走的时候心里有底，回来了厂子还是这个厂子。”
“我问你一个问题，”顾念念说，“我贴在墙上的这张良品率曲线，是涨的还是跌的？”
“涨的。”后排有人小声答。
“对，涨的，”顾念念说，“涨的曲线说明什么？”
“说明——”老周开了口，“厂子在变好。”
“对，”顾念念说，“厂子在变好。变好的原因是数字化系统上了，工人的操作有据可依了。这套东西是我去年帮着搭的，下个月管理团队来了，会顺着这条线继续推。推下去，良品率还会涨。这是好事。”
“那裁员吗？”后排一个年轻工人问。
“不裁，”顾念念说，“砚秋农机目前一个都不裁。但我跟大家交个底——管理团队来之后，每个人的工作表现会留数据记录。数据不是用来裁人的，是用来发现谁需要培训、谁有潜力、谁该往上升。表现好的，会加薪。表现一般的，会安排师傅带。表现持续落后的，”她顿了一下，“先培训，培训完了再上岗。实在是技能跟不上的，会调到合适的岗位。”
“这不是赶人，”顾念念说，“是把对的人放在对的位置上。”
会议室里有人轻轻呼了一口气。
“老李，”顾念念转头看最前排那个穿旧工作服的人，“采购那边，下个月起，每次采购必须填比价表。三家以上比价，签字附数据单。这件事我上个月跟你说过，你可能还没习惯。”
老李的脸有点红，但没发作。他是个老工人，干了二十年，厂子没他不行，但他那套老办法在新制度面前明显接不上。他哼了一声，没接话。
“老李，”顾砚秋忽然开口了。
会议室所有人的目光都转向会议桌最末端。
顾砚秋坐在那里，两手还是放在桌上，没动。他开口的时候声音很平：“上个月那个轴承的事，老李打电话过来跟我说，念念那个丫头要搞什么比价表，搞得他不会干活了。”
老李的脸更红了。
“我今天把良品率这张图给大家看，”顾砚秋说，“是想让大家明白一件事——我退了，不是因为厂子不好，是因为厂子够好了。够好了，我才能放心走。”
他顿了一下。
“老李，”他说，“比价表的事你照做。不会做的，找我闺女，她教你。她不教你，你来找我。”
老李的嘴动了一下，没说出话来，最后闷闷地“嗯”了一声。
“我还有一句话，”顾砚秋说，“这张良品率曲线图上，9月17号那天有一个小的回落，从97.3%掉到了96.8%。那天是我签的最后一张单子。”
会议室里没人说话。
“我签那张单子的时候，”顾砚秋说，“手抖了一下，数字算错了。质检员刘姐没看出来，我自己也没看出来，第二天对账才发现。少算了一笔返修费，八百块。八百块不是大数，但这笔账记在了9月17号。”
刘姐在第二排低下了头。
“我把这个事说出来，不是说我退下来是因为算错账，”顾砚秋说，“是因为我想让大家知道，制度是防这种事的。我算错一次，是偶然。我算错十次，是必然。管理团队要做的，就是把这种偶然变成零。”
会议室里安静了大概十秒。
顾念念开口了：“散会。”
工人一个个起身，往外走，有人走到门口的时候回头看了顾砚秋一眼。老李最后一个起身，走了两步，又停下来，转身对顾砚秋说：“老厂长，您真的要去啊？”
“真的去，”顾砚秋说。
老李的眼眶红了一下，转身走了，步子比来的时候快。
会议室里就剩下顾砚秋和念念。
念念把墙上那张良品率曲线图揭下来，卷好，放进帆布包里。会议室的灯还亮着，她伸手把灯关了，整个房间暗下来，只有窗外的秋光透进来一点。
“爸，”她说，“下周一第一场数据例会，你来坐吗？”
“坐哪儿？”
“末端，”念念说，“老位置。”
顾砚秋没说话。他看着窗外那棵梧桐树，树叶已经落了大半，剩下几片在风里抖。
“念念，”他说，“有个人来了。”
念念转头。
林小北站在会议室门口，手里拿着三个牛皮纸档案袋，喘着气：“简历到了，三个，省城人才市场上午送过来的，我直接带来了。”