“爸，这张表上你签字之前，有道红线先得划上。”
顾念念把那张A3纸铺在砚秋农机会议室的长桌上，纸边用镇纸压住，免得被穿堂风卷起来。会议室的窗户开着半扇，秋天的风从外面送进来一股柴油味和远处打谷场上的稻秆气。
顾砚秋站在桌对面，双手撑在桌沿上，低头看那张表。表是他女儿手绘的，铅笔打底，黑色签字笔描线，红色签字笔划重点。四条线，四列，从左到右：采购、排产、质检、财务。每条线下面分三个格——决策人、执行人、复核人。格与格之间用箭头连起来，箭头旁边注着字，最小的那行字写的是“附数据单”。
“采购这条，”顾念念伸手点了第一列，“老李打电话找供应商，价格从来不公开。同一个轴承，县城五金店报八块二，省城供销社报十一块，差价谁定的，老李定的。老李是你二十年的老兄弟，他不会坑厂子，但他不知道有更便宜的。”
顾砚秋没有接话。
“排产这条，”顾念念的手指移到第二列，“车间主任说今天做这批就做这批，没有数据告诉我为什么先做这批、不先做那批。良品率波动的时候，订单延迟的时候，工人加班的时候，没有一张表能说清楚是谁的决定。”
“质检这条，”她的手指划到第三列，“检验员口头报数，97%、95%、98%，全凭感觉。我说上个季度是97.3%，你信不信，有人说是96%，有人说是98%。”
会议室里安静了大概五秒。窗外有自行车铃铛的声音过去，叮铃一声，远的。
“财务这条最严重，”顾念念的手指点在第四列的红色签字笔标出的位置上，“报账签字一支笔，厂长一支笔。招待费、差旅费、临时采购费，三项加在一起，去年占厂子净利润的百分之十一。”
顾砚秋的眉头动了一下，没有皱起来，是那种心里有事但压着的动。
“所以你的意思是，”他开口，声音是惯常的那种平，“四道签字权，全部要附数据单。”
“对，”顾念念说，“任何经理签字，必须附上对应的数据单。数据单可以是排产计划、可以是质检报告、可以是三家比价记录、可以是费用明细。签了字，就要对那个数据负责。”
“老李那边，”顾砚秋说，“他不会服。”
“老李服你，不服制度，”顾念念说，“这是要改的。”
顾砚秋把目光从那张表上抬起来，看他女儿。念念今天穿的还是白衬衫，高马尾，站在会议室里，背后的墙上挂着砚秋农机的厂牌，厂牌下面是他亲自题的几个字——“质量立厂”。那些字是他五年前写的，笔力还足，墨没褪。
“这张表，”顾砚秋说，“老李他们看到会怎么想？”
“会想你闺女要翻天，”顾念念说，“会想新制度是不是要把老厂长赶走。会想二十年的老规矩一下子全废，是不是要裁员。”
“那你怎么让他们不想？”
“用这张表，”顾念念从帆布包里又抽出一张A4纸，铺在第一张的右边，“这是上个月采购部老李的供应商清单，二十三家，有十九家是单笔采购，没有比价记录。我按县城的行情估了一下，光轴承一项，一年多花四千二。四千二不是小数，是五个工人一个月的工资。”
顾砚秋的目光落在那张清单上。
“老李不是坏人，”顾念念说，“但他用的是他二十年前进厂时候的那套办法，那时候镇上就那么几家供销社，不存在比价。现在是八十年代，供销社改商场了，个体户起来了，价格是浮动的。老李的方法不更新，厂子就多花钱。”
“你打算怎么处理老李？”
“不处理，”顾念念说，“让他学。让他从今天开始，每次采购必须填比价表，填不出来的，采购单不批。老李会骂，会拍桌子，会打电话跟你告状。但你不能接他的电话——”
“为什么？”
“因为这个口子一开，”顾念念说，“后面所有制度都白纸。”
会议室里又安静了。这一次，安静的时间更长，窗外有风把窗框吹得响了一下，又没了。
顾砚秋的手从桌沿上放下来，往前一步，低头看那张A3表。那道红线在第四列的“财务签字”上画得最重，红色签字笔来回描了三遍，颜色比别处深一倍。
“还有一条，”顾念念开口。
顾砚秋抬头。
“你签字的位置，”顾念念的手指点在表格最下方的厂长签字栏，“我给你画了一个虚框。意思是——你现在签的字，下个月开始，就不是最终签字了。最终签字要交给管理团队来做。你的签字变成顾问签字，保留否决权，不保留决定权。”
顾砚秋把这句话在脑子里过了一遍。
“我否决的时候，”他说，“谁听？”
“管理团队听，”顾念念说，“但你必须给出书面的否决理由，理由附在数据单后面。如果管理团队认为你的否决不合理，他们有权把这件事报给董事会。”
“砚秋农机没有董事会，”顾砚秋说。
“有，”顾念念说，“我是。”
这句话说出来，会议室里连窗外的风都停了一秒。
顾砚秋看着他女儿，看了大概三秒。然后他走到桌边，从笔筒里抽出一支签字笔，笔帽拧开，笔尖悬在那张表的厂长签字栏上方。
“我再问你一个问题，”他没有落笔。
“问。”
“这套制度，是从哪本书上看来的？”
“不是书上看的，”顾念念说，“是妈教我的。”
顾砚秋的手停住了。
“婉清？”他问。
“妈在婉清布艺做的出口订单，”顾念念说，“每一笔都要附数据单——布料成本、工时、运费、关税、退货率。妈不签字不懂英文，但她懂这套。她是干了三年出口业务，用真金白银换来的这套办法。”
顾砚秋的笔尖落下去，签了。
笔锋重，一笔一划，“顾砚秋”三个字占满了那个签字栏。
“管理团队的招聘，”顾念念把那张签了字的表收起来，放回帆布包，“你给我三天时间。”
“三天能找到什么人？”
“不用找到人，”顾念念说，“先把考题出好。”
顾砚秋看着他女儿把帆布包往肩上一搭，转身往门口走。他叫住她。
“念念。”
念念回头。
“你妈的账本，”顾砚秋说，“改天借我看看。”
念念在门口站了一秒，没说行也没说不行，转身走了。会议室里就剩顾砚秋一个人站在长桌边，桌上那张第二份A4纸——老李的供应商清单——还铺着，十九家单笔采购的数字密密麻麻。顾砚秋伸手把那张纸拿起来，折好，放进上衣口袋里。
他走出会议室的时候，外面的车间里传来老李打电话的声音，嗓门大，正在跟省城一个配件商讨价还价：“……上回那个轴承八块二你给我贵了……什么？涨价？涨多少你跟我说清楚……”
顾砚秋站在车间门口，听了两秒，然后转身往自己的办公室走。
他办公室的抽屉最底层，那个薄本子还在。他把本子抽出来，翻到最新的一页，在“槐树还在”那行字下面，加了一行：
“念念让我在交接表上签字。红线在财务签字栏。我签了。下个月开始我不是厂长了。”