老纺织厂的门口，那棵槐树还在。
树干很粗，两个人合抱也不一定抱得住，树皮是那种深褐色的、皱的，风一吹，树冠里还剩的那几片叶子就响起来，细碎的声音。
宋婉清把手放到树干上。
她就这么站着，手贴着那块树皮，没有说话。
顾砚秋站在她旁边，往厂区方向看了一眼。
那片地方已经围了围墙，是施工的围墙，木板钉的，有几块松了，在风里轻轻动。围墙上贴着一张通告，字迹已经被雨水洇花了，看不太清，但能认出“旧址改造”几个字。
厂房的轮廓从围墙上方露出来一点，废旧的，有几块砖已经落了，留着缺口，像是张开的、不规则的孔洞。
宋婉清不看那边。
她就看着这棵树。
“那年我刚进厂，”她开口，声音很平，“第一天下班，就是在这棵树底下等班车，等了一个多小时，班车没来，后来自己走回去的。”
“走了多久？”顾砚秋问。
“一个多小时。”
顾砚秋没说话。
宋婉清把手沿着树皮往上移了一寸，像是在寻找什么，或者什么都没在找，就是摸着。
“那年冬天特别冷，”她说，“手都裂了，缠着布条上班，机器一转，振动传到手上，疼。”
“你跟我说过这个。”
“是吗？”宋婉清转头看他，“我不记得说过。”
“很多年前说的，”顾砚秋说，“那时候你还没开布艺坊，我们在省城第一年。”
宋婉清把目光收回来，重新看着树。
“那年我以为我这辈子就这样了，”她说，“手裂着，等不来班车，往回走，走到一半，才想到，我家里头还有念念要等我。”
她顿了一下。
“是念念撑着我走回去的。”
风又过来了，把那几片剩下的叶子吹得响了一下，哗的一声，又安静了。
顾砚秋没有接话，就在她旁边站着。
两个人在那棵树底下并排，厂区的废墟在围墙背后，槐树的阴影把地上的光切成不规则的块，深一块，浅一块。
宋婉清忽然开口，声音里有一点什么，不是悲，是一种往很远处看的质地：
“砚秋，如果当年你没有出现在这里，我的人生会怎样？”
顾砚秋听见这句话，没有立刻回答。
他低头看了一眼自己的手，那双手上有薄茧，是操机器、拿图纸留下来的，洗不掉的那种印。
然后他抬起头，看向宋婉清，说：
“你的人生不会有念念。”
宋婉清没说话。
“但你还是会很好，”顾砚秋继续说，“因为你是宋婉清。”
这句话说出来，宋婉清把手从树干上放下来，转过头，认认真真地看着顾砚秋。
她看了他大概三秒。
然后她笑了。
那个笑不是眼眶红、泪水抑制的那种，是真的往上弯的，是三十年前那个站在纺织机旁边、被照相机拍进去的那个笑，眼角弯起来，什么都没压着，就那么出来了。
顾砚秋看着她笑，把手伸过去，握住她的手。
宋婉清没有躲，手握住了。
两个人在那棵槐树底下，就这么站着，外面围墙上的木板被风推了一下，响了一声，又静了。
“走吧，”宋婉清说，“去看海。”
顾砚秋嗯了一声，两个人转身，往来时的路走回去。
这一幕，念念没有在场。
她在省大学的办公室里，正在推算剑桥合作项目的数据归属条款的最终版本。
她不知道这个下午发生了什么。
但很多年以后，她在整理顾砚秋的书房的时候，在那个放着MIT录取通知书的抽屉最底层，找到了一个薄薄的本子。
本子里只有零星几行字，不成段落，是顾砚秋偶尔记下来的，笔迹用力，一笔一划，和他打图纸时候的字一个质地。
那天的那行字，写的是：
“婉清问我，如果没有我，她的人生怎样。我说了实话。她笑了。那个笑，和三十年前一样。槐树还在。”
念念把那个本子合上，放回去，把抽屉带上。
然后她在书房里站了一会儿，没有动。
窗外的光是午后的，斜的，把书架的影子投在地板上，长长的，一直延伸到门口。
她想起来那张照片，那两条歪辫子，那个灿烂的笑。
那个笑，她妈留着的，一直留着，一直到槐树底下，还是那个样子。
她没有定义这件事。
她从书房里出来，顺手把书房的门带上。
然后她回到客厅，把帆布包拿起来，把今天还没看完的那份数据表重新取出来，坐下来，继续看。
外面的天色还早，还有得是时间。