顾砚秋说要退休，是在一个普通的周三晚上。
饭桌上，三个人正在吃饭，炒青菜，清蒸鱼，一碗汤，宋婉清做的。
顾砚秋吃了大半碗，放下筷子，把茶杯端起来喝了一口，开口。
“念念，我有个事跟你说。”
念念正在往碗里夹鱼肉，没抬头：“什么事。”
“我打算退了。”
念念手里的筷子停了一下，然后继续把那块鱼放进碗里，抬起头，看他。
“砚秋农机？”
“对，”顾砚秋说，“请专业的管理团队来接手，我退后头，做顾问，有大事他们来问我，日常的不管了。”
念念没有立刻开口，把那块鱼吃了，放下筷子。
“为什么是现在？”
“我五十了，”顾砚秋说，“厂子够稳了，你这边已经帮我把数字化这条路打通了，接下来是执行，专业的人做专业的事。”
他顿了一下，看了一眼宋婉清。
宋婉清坐在对面，手里端着汤，没说话，就是看着他。
顾砚秋说：“我想带你妈出去走走。”
桌上安静了两秒。
念念看了看她爸，又看了看她妈，宋婉清低下头，把汤喝了一口，那个动作慢的，像是在掩盖什么表情，但没掩住，眼眶已经红了。
念念把筷子放下。
“爸，我问你一个问题。”
“嗯。”
“你们两个，去过哪里？”
顾砚秋想了一下。“省城。县城。”
“就这些？”
“就这些。”
念念在心里把这件事过了一遍，然后开口：
“去看大海，”她说，语气很平，“你们两个都没见过大海，去看。”
顾砚秋沉默了一下。
“大海……”他把这两个字念了一遍，像是在测试一个陌生词汇的重量。
宋婉清抬起头，眼泪已经掉下来一滴，她没擦，就那么坐着，对顾砚秋说：“砚秋，你昨天说的那句话——说给念念听。”
顾砚秋看了宋婉清一眼，然后看着念念，把昨晚显然已经想好的那句话说了出来：
“年轻时欠她太多了，现在还。”
这句话说得很慢，但每个字都是实的。
念念看着她爸，把这句话听完，没有说话。
外面有风，从窗缝里漏进来一点，把桌上的那盘青菜的气味吹散了一下。
然后念念站起来，把自己面前的那个饭碗端起来放到水池边，回来拿起茶杯，喝了一口，把茶杯放下，在椅背上靠着，对顾砚秋说：
“退休程序我帮你理，管理团队的架构方案我给你出一份，你看过了，觉得行，咱们再谈交接的时间线。”
顾砚秋:“……”
“妈，”念念转向宋婉清，“你之前不是说想看一次真正的大海？”
宋婉清把眼泪擦了一下，点头。
“那就看，”念念说，“冬天之前去，天气还行，我找一下路线，你们两个，不带我，就你们两个。”
宋婉清愣了一下。“不带你？”
“我有课，”念念说，“而且那是你们两个人的事，带我干什么。”
这话说得极平，但顾砚秋低下头，嘴角动了一下，那个弧度很小，但念念看见了。
宋婉清把手边的汤碗推过来，说：“念念，你那碗汤还没喝，喝完。”
念念把汤碗端过来，喝了一口。
咸鲜味，骨头汤，煮了很长时间的那种，很深，很厚。
饭桌重新安静了，三个人各自吃着，筷子碰碗沿的声音，汤勺搅动的声音，窗外偶尔过去一辆自行车。
然后宋婉清忽然开口，声音里带着点什么，笑的，但轻：
“砚秋，你以前老说要带我出去走走，说了多少年了？”
顾砚秋端着茶杯，没有急着回答，想了一下，说：
“说了二十年。”
“现在还不算晚，”宋婉清说，“我等得起。”
这句话说出来，念念手里的汤碗端着没放下，低着头，没有说话，就是没说话。
她眼睛看着那碗汤，没有抬起来。
然后她把那碗汤喝完了，把空碗放下，起身开始收桌子。
“我来洗碗，”她说，“你们两个去坐着。”
顾砚秋说：“你不用——”
“我来。”念念已经端着碗往厨房走了，语气是不用商量的那种平。
顾砚秋看着她的背影，没再说什么。
厨房里，水开了，念念把碗一个一个冲干净，锅刷了，灶台擦了，最后把那条抹布洗干净挂好。
客厅里，宋婉清和顾砚秋的声音低低地传进来，说的是什么听不清，但宋婉清笑出了声，是那种轻的、真的笑。
念念把厨房的灯关上，站在灶台边，在那个黑暗里，把脸朝向里头，不知道在看什么，也许什么都没在看。
就站了大概十秒。
然后她出去了，在客厅的桌子边坐下来，把帆布包拉开，把那份管理团队架构方案的草稿纸拉出来，开始写。
下一步，交接方案。
她知道怎么写。