念念二十三岁生日那天，她在省大学的办公室里开了一个电话会。
对方是剑桥的一个数学系团队，正在做一个工业拓扑优化的联合研究项目，想邀请她作为境外合作研究员参与，课题方向和她之前在MIT的论文方向高度重合。
念念把电话夹在肩膀和下巴之间，手里拿着一支笔，在草稿纸上划了几行参数。
对方用英文说完了合作条件，等她回复。
“我有一个问题，”她用英文开口，语速不快，但每个词咬得清晰，“这个项目的数据共享协议是单向还是双向的？”
对方那头停了一下。“您是指——”
“我的意思是，我如果提供国内工业生产线的实测数据参与建模，这部分数据的归属权和使用范围怎么界定？”
对方沉默了更长一点时间。
“顾博士，这个问题……我们需要回去和法务确认。”
“好，”念念把笔放下，“确认完了再联系我，如果数据归属权的条款没问题，我们可以继续谈。”
挂了电话，她把草稿纸翻过去，重新开始写另一份东西——那是给顾砚秋的一份产品迭代方向建议，她结合河南那批订单的反馈，把三个修改方案的成本收益比做了一个量化比较，最优方案用红笔圈出来，旁边备注了两行说明。
两件事。电话刚挂，笔已经在另一张纸上了。
她脑子里的几条线，从来都是同时跑的。
顾砚秋看那份建议书是在当天下午。
他把三个方案从头看到尾，在最优方案那页停了一会儿，用钢笔在红圈旁边打了一个勾，把备注那两行字又看了一遍。
他把那份建议书放下，叫进来销售主任，说：河南那边回来了新询价，问我们下一批有没有扩产计划，让你这周给我一份市场评估。
销售主任应声出去。
顾砚秋重新拿起那份建议书，翻到最后一页，最后一页的末尾，念念写了一行小字，是手写的，不是打印的：
“爸，附件里有CAD第二批培训的课程表，我排好了，你找人对一下档期。”
顾砚秋盯着那行字，把手压在纸上，坐在那里没动。
窗外，厂区的机器声低沉而稳定，两条生产线都在跑。
他当年建这个厂的时候，是一个人借钱起的摊子，第一年亏了，第二年刚刚回本，第三年有人说他们的机器质量不稳，客户流了一批，他在厂里把设计图从头改了三遍。
没有人帮他，他自己改。
改完了，良品率上去了，客户慢慢又回来了。
他从来没有想过，有一天会有人坐在档案室里，三天，二十七本账本，给他画出一条折线，告诉他瓶颈在哪里。
那个人是他的女儿。
他和宋婉清用一辈子撑起来的那个孩子，现在反过来，用她自己长出来的那套东西，替他把厂子往前推。
顾砚秋把那份建议书收进抽屉，站起来，往车间走。
走到车间门口，他停住，往里看了一眼。
机床在转，工人在走，节奏稳，有条不紊，和几年前完全不是一个样子。
他没有进去，就在门口站了一会儿。
然后他回办公室，拿起电话，拨了念念的号码。
电话通了，那头有键盘声。
“爸。”念念的声音。
“建议书我看完了，”顾砚秋说，“第一方案执行，你那边CAD的培训排期发过来，我让老谢对。”
“好。”
“今天什么日子？”
念念那头停了一下。“你突然问这个干什么。”
“你妈让我问的。”
念念沉默了两秒。“……二十三。”
“嗯，”顾砚秋顿了一顿，“你妈说今晚煮长寿面，你早点回来。”
“好。”
挂断。
顾砚秋把电话放下，在椅子里坐了一会儿，没有动。
然后他从抽屉最里层摸出一张信纸，信纸折了三折，展开，是那封MIT博士论文录用通知，纸边已经磨损，折痕处快透了。
他把那封信展开，看了一眼，重新折好，放回去。
他这辈子没什么是贴身带着的，就这一张。
晚上那碗面，宋婉清煮的，面条是手擀的，汤头是骨头汤，煮了两个小时，卧了一个荷包蛋，正中间放着一撮切得细细的葱花。
念念坐下来，看见那个荷包蛋，想到了顾明远铺子里的那碗。
她把筷子拿起来，先戳了一下那个蛋，蛋黄是溏的，流出来，晕进汤里。
宋婉清坐在对面，看着她。
“念念。”
“嗯。”
“今年你二十三了。”
“嗯。”
“你妈我当年二十三，”宋婉清停了一下，“还在担心下个月的房租。”
念念吃了一口面，抬起头，看了她一眼。
“妈。”
“嗯？”
“你当年二十三担心房租，然后第二年签了第一份出口订单。”念念把筷子在碗边搁了一下，“你跟我说遗憾什么？”
宋婉清愣了一秒，然后笑出来，摇了摇头。“哪有遗憾，我就是想说说。”
顾砚秋坐在旁边，没说话，把自己那碗面端起来，埋头吃。
三个人，三碗面，一盏灯。
念念吃完，把碗推开，拿起帆布包，摸出一份文件，推到顾砚秋那边。
“爸，剑桥那边联系我了，想合作，我让他们把数据归属条款发过来，如果条款可以，我考虑参与，但只做外部顾问，不影响这边的事。”
顾砚秋拿起那份文件，扫了一眼，放下。
“你自己定。”
“嗯，”念念站起来，“还有一件事——下周省里有个工业技术交流会，有人报了你们厂的名，你知道吗？”
顾砚秋放下筷子，抬起头。“谁报的？”
“方正国那边的人，说要把砚秋农机作为省里数字化转型的典型案例做报告。”
顾砚秋盯着她看了一秒。
“那报告谁做？”
念念把帆布包往肩上一提，语气极平：“我做，你去坐着，有问题你答，答不上来的我补。”
顾砚秋沉默了三秒。然后他拿起筷子，继续低头吃面，用了他们父女之间一贯的方式表达了他的态度：
没有反对。
等于同意。