一九八六年一月二十五号。
除夕。
念念坐了三十六个小时的绿皮火车回到省城。
出站的时候，顾砚秋站在广场上。穿着他那件洗了无数遍的藏蓝色工作夹克。手里没拎东西。
他看到念念从人流里走出来，脚步没动。
念念走到他面前。
“爸。”
“嗯。瘦了。”
顾砚秋接过她的帆布箱子。掂了掂。比来的时候轻了。
“带的衣服不够？”
“够。书多了。”
两个人并排走出火车站。
路上。
“你妈今天包了饺子。韭菜鸡蛋的。”
“好。”
“厂子搬了新地方。比原来大。改天带你去看看。”
“好。”
父女俩走路的节奏一模一样。步幅几乎等长。
回到家。
院门上贴了新对联。红纸黑字。上联写的是“一家勤业开新路”，下联是“三口齐心创宏图”。
念念看了一眼。
“谁写的？”
“你妈。”
“妈的字比以前好了。”
“她现在每天记账，手练出来了。”
推开门。宋婉清从厨房里冲出来。围裙上沾着面粉。手还是湿的。
她站在院子里，看着念念。
没说话。嘴角一直在抖。
念念走过去。
“妈。”
宋婉清一把抱住了她。力气很大。
“瘦了……怎么瘦了……”
“没瘦。”
“瘦了！脸都小了一圈！食堂不好吃是不是？”
“还行。”
“什么叫还行？”宋婉清松开她，上下打量一遍，“回来了就好好吃。我炖了鸡汤。”
顾砚秋把箱子放到念念的房间里，出来坐在院子里的藤椅上。
看着母女俩进了厨房。
厨房里传来宋婉清的声音：“锅盖别掀！鸡汤还没好——你别动那个——烫——”
念念的声音很平：“我来切菜。”
“你切的太厚了上次——”
“那我洗菜。”
“行……水龙头拧轻点，水费涨了。”
顾砚秋坐在藤椅上。手扶着椅把。听着厨房里的动静。
嘴角没有弯，但整个人的身体往后靠了靠。肩膀松了下来。
晚上六点。
一家三口坐在屋里的圆桌旁。
桌上摆了六个菜。红烧肉，炖鸡汤，韭菜鸡蛋饺子，蒜蓉炒白菜，花生米，还有一盘糖醋排骨。
这是顾念念记忆里，菜最多的一顿年夜饭。
以前在程家湾，过年能有一碗肉就算好的了。
顾砚秋开了一瓶酒。给自己倒了一杯。看了看念念。
“喝不喝？”
“不喝。”
“行。”他转头给宋婉清倒了半杯。
“我也不……”宋婉清刚要推。
“过年了。喝一口。”顾砚秋说。
宋婉清端起杯子。抿了一小口。脸马上就红了。
念念夹了一块排骨，放到宋婉清碗里。
“妈，多吃肉。”
宋婉清看了她一眼。“你自己也吃。”
“我吃着呢。”
饭吃到一半，顾砚秋从口袋里掏出一张对折的报纸。展开，放在桌上。
是一份《经济参考报》。日期是一月二十号的。
头版有一篇文章，标题用红笔圈了起来——
“国务院关于鼓励民营企业发展的若干意见”。
念念扫了一眼。
“爸，你看这个？”
“看了三遍了。”顾砚秋夹了一口菜，“政策在变。往好的方向变。”
宋婉清凑过来看了看，看不太懂专业术语。但她从顾砚秋的语气里听出来——这是个好消息。
“砚秋，这意味着什么？”
“意味着'砚秋农机'以后可以名正言顺地做大了。”顾砚秋把报纸折好，放回口袋。“以前做个体户，别人叫你投机倒把。现在国家说了，这叫民营经济。”
他端起酒杯。
“来。一家人碰一个。”
三只杯子碰在一起。两杯酒，一杯白开水。
吃完饭。碗筷收了。
顾砚秋把电视机打开。十四寸的黑白电视，是今年刚买的。信号不太好，画面有雪花点。
春节联欢晚会正在播。
宋婉清坐在沙发上，膝盖上铺着一块碎花布。手里拿着针线，在缝一个新的布偶——一只梅花鹿。
顾砚秋坐在她旁边。手里翻着那份报纸——他又拿出来了。
念念坐在地板上，背靠着沙发。膝盖上放着一个笔记本。笔记本上写着密密麻麻的数学公式。
电视里，主持人在报幕：“下面请欣赏小品——”
宋婉清偶尔抬头看一眼电视。笑了一下。低头继续缝。
顾砚秋翻报纸的速度很慢。时不时停下来想一会儿。用手指在报纸空白处画两下——像在算什么。
念念的笔在纸上走得很快。偶尔停下来，咬一下笔帽。然后继续写。
三个人。三件事。
在同一间屋子里。灯光暖黄。窗外有零星的鞭炮声。
没人说话。但空气里填满了一种东西。
不是声音。不是语言。
是一种“在一起”的感觉。
念念写着写着，停了笔。
她转头看了一眼。
宋婉清在缝布偶，手指灵巧地穿针引线。她不知道什么时候戴上了一副老花镜——很便宜的那种，塑料框。
顾砚秋在看报纸。报纸遮住了半边脸。但念念看到他拿报纸的手上有新的茧子——和以前在程家湾握锄头磨出来的位置不一样，现在是握扳手和螺丝刀磨出来的。
电视里的主持人在说：“在这个辞旧迎新的时刻——”
鞭炮声忽然密了起来。噼里啪啦的，震得窗户玻璃嗡嗡响。
宋婉清放下针线，拿起旁边的搪瓷缸喝了口水。
“念念。”
“嗯？”
“你在写什么？看不懂。”
“一个关于紧空间极值映射的猜想。”
宋婉清眨了眨眼。
“好吧。反正我也听不懂。你写。”
她低头继续缝布偶。缝了两针，又抬头。
“十二点了咱们吃饺子。锅里还温着。”
“好。”
顾砚秋翻完了最后一页报纸。把报纸叠好，放到茶几上。他站起来伸了个懒腰。
“我去把院子里的灯笼点上。”
“大晚上点什么灯笼？”宋婉清问。
“过年。”顾砚秋走到门口，穿上棉鞋，推门出去了。
冷风灌进来。宋婉清赶紧喊：“门关上！”
念念看着顾砚秋在院子里踩着凳子挂灯笼的背影。
灯笼是红色的。纸糊的。不贵。
但挂起来的时候，整个院子都亮了。
红色的光映在雪地上。
念念低下头。手里的笔在笔记本的空白处写了一行字。
不是数学公式。
“一九八六年除夕。爸挂灯笼。妈缝布偶。我做题。都很好。”
这一行字，后来一直留在那个笔记本上。
再也没擦掉。