高二最后一天。
期末考试成绩出来了。念念年级第一。韩子墨年级第二。沈明轩年级第七。
这些数字贴在教学楼一楼大厅的公告栏上，红纸黑字。路过的学生抬头看一眼，心态各异。
念念没看。
她早上就知道了。赵老师把成绩单拍在她桌上的时候，说了一句“稳”。念念扫了一眼总分，合上了。
下午放学。教室里开始有人收拾东西。暑假两个月，再回来就是高三。
念念把书整理好，塞进书包。初等数论的第六章她已经啃完了，暑假打算把第七章看完。
她拎着书包出教室的时候，走廊里几乎没人了。夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成橘红色。
“顾念念。”
声音从楼梯口传来。
沈明轩站在那里。
白衬衫，金丝边眼镜。袖口还是卷到小臂中段。
念念停了脚步。“什么事？”
沈明轩推了一下眼镜。“能上去说吗？”
他指了指楼梯上方。
天台。
念念看了他一眼。她犹豫了半秒。
犹豫不是因为不想去。是因为她隐约猜到了沈明轩要说什么。
从那句“Thegirlwhositsinthethirdrow”开始，她就猜到了。
她也不是瞎子。
但猜到是一回事，听到是另一回事。
“走吧。”念念说。
天台的门没锁。推开之后，风很大。
六月底的风，热的。带着操场上残留的塑胶味和远处食堂的饭菜味。
沈明轩走到天台边缘的护栏旁边，手撑在水泥栏杆上。
念念站在他身后三步的位置。
“说。”
沈明轩没回头。他的背影在夕阳里拉得很长。
“顾念念，我喜欢你。”
念念的手指微微收紧了书包带子。
他没停。声音不大，但每个字都听得见。
“从初中开始。第一次月考，你考了年级第一。我当时就注意到你了。但那时候我觉得你是对手。后来——”
他顿了一下。
“后来我发现不是。”
他转过身来。金丝边眼镜在夕阳里反着光，看不太清他的眼神。但他的耳根是红的。从耳垂一直红到脖子。
“从初中到现在，四年了。”
他的声音很稳。但他的手在栏杆上攥得很紧，指节都白了。
“我不想等到高考结束再说。因为那样太怂了。我想现在就告诉你。”
天台上的风把念念的马尾辫吹起来，拍在她的肩膀上。
她看着沈明轩。
十六岁的少年。骄傲、热诚。英语年级前五。互助小组每周四中午雷打不动地站在讲台上讲定语从句。
备课的时候比她还认真。
念念的心里确实有一根线被拨动了。
但那根线很细。细到不足以改变她现在脑子里的任何一个计划。
“沈明轩。”
她的声音平静。
“我现在不能回答你。”
沈明轩的手指在栏杆上松了一下。
“等高考结束之后，好吗？”
她没有说“我不喜欢你”。也没有说“我喜欢你”。她给了一个时间节点。
这是念念的方式——所有事情都有优先级。
沈明轩看着她。看了三秒。
然后他笑了。
苦的。但不难看。
“你总是这么理性。”
念念没否认。
“好。”他说，“我等你。”
他把手从栏杆上收回来，往天台门走。经过念念身边的时候，脚步停了一秒。
“但有一件事我得提前说清楚。”
念念偏了一下头。
“高三我会比你更努力。”他的声音恢复了平时那种带着一点傲气的调子，“你要是考全省第一，我就考全省第二。你去北大，我就去北大。”
他推开天台的门走了。
门在身后关上的声音很轻。
念念站在天台上，风把她的校服吹得鼓起来。
她低头看了看手里的书包带子——被她攥出了两道红印。
她松开手。
吸了一口气。
呼了出去。
然后她也推开门，下了楼。
走到一楼大厅的时候，公告栏上的成绩单还在。
念念的目光从自己的名字上扫过，又扫到了第七名的位置。
沈明轩。总分六百四十二。
她收回目光，走出了校门。
晚上回家。念念坐在书桌前。
墙上三张纸条。妈妈的规矩。苏雪晴的信。堂堂正正考进去。
她拿出一张新的白纸，犹豫了一下。
最后什么都没写。
把白纸收回抽屉，翻开了初等数论第七章。
但她的眼睛盯着公式看了十秒，一个字都没进去。
那句“我等你”在脑子里转了一圈。
她用力翻了一页。
窗外传来顾砚秋在棚子里整理工具的声音。
嗞——的一声。
念念的注意力瞬间被拉回来。
做题。